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Primera aclaración innecesaria
 
Tratar de explicar o justificar lo que no necesita ni una cosa ni otra o, simplemente, carece de ambas posibilidades, es estúpido e inútil; yo tiendo a la estupidez y a la inutilidad, así que intentaré justificar y explicar esta amalgama de relatos que encontrarás a continuación.
Lo primero cierto es que convertirlos en un libro es una manera de no dejar desperdigados u olvidados en el ordenador un par de centenas de páginas que, en esa estupidez mía que ya conoces, considero que algún mérito tienen. Y eso justifica que casi nada compartan más allá de a su autor.
Por otra parte, ya puesto en la justificación, cuando los he releído, corregido de nuevo, retocado o cambiado hasta que igual ya no son los relatos que eran, he descubierto que, aunque nos empeñemos en negarlo, todo lo humano es simple, básico y limitado, a pesar de que en nuestra presunción nos sintamos únicos y sumamente interesantes; nada hay más allá del egoísta deseo. Lo llamamos bondad, amor, pasión, entrega, deber, ambición, incluso puede que maldad, sexo, traición… Da igual, lo que nos mueve durante toda nuestra vida es lo que deseamos como niños malcriados, o no deseamos, que es la otra forma de deseo. Pues bien, de esto es de lo que van todos los relatos, de esa lucha perdida de antemano a favor o en contra de lo que anhelamos.
Si llegáis al final del libro no estoy seguro de que consigáis aprender nada, tampoco de que encontréis grandes ideas; lo único cierto es que cuando concluyáis la última página la vida habrá pasado mientras tanto.



Como Oscar Wilde, cada vez que la gente está de acuerdo conmigo siento que me estoy equivocando, así que dedicaré este libro a todos mis aciertos, en especial a ella; a la mujer que todos, incluso ella misma, consideró un error.



La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez



Con aroma a lavanda
Ganador del III Premio internacional de relato corto “COLEGA-CÁDIZ” (2004)

No hay amor sin instinto sexual. El amor usa de este instinto como de una fuerza brutal, como el bergantín usa el viento.

José Ortega y Gasset
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Está en el hospital. Anteayer sufrió un infarto mientras caminábamos por la playa como cada tarde. Menos mal que en el puesto estaban los voluntarios de la Cruz Roja y la ambulancia. No hubo aviso, sintió un ahogo y se desplomó. Algo insospechado porque apenas han pasado seis meses desde que le dieron el alta de su última operación; nada hacía presagiar que su corazón estuviera enfermo.
La mañana es esplendida, uno de esos días de principio de verano que tan alegres nos resultan a ambos. Por eso, a pesar de todo, he sonreído al salir a la calle. Anoche Isabel no consintió en que me quedara en el hospital. «Papá, vete o tú también caerás enfermo. Ya me quedo yo», me dijo. Fue inútil que insistiera en ser yo quien me quedara, es tan terca como su madre. Es cierto que mientras estuviera en la UCI y bajo el efecto de los sedantes en nada ayudaba yo allí, en un incómodo sofá por tercera noche consecutiva, preguntando cada hora a las enfermeras si había alguna novedad. Así que me rendí y se quedó ella. De todas formas, apenas he logrado dormir, pero al menos he descansado en una cama. Ahora voy de camino al hospital y al pasar por el parque me ha llegado olor a lavanda, y con el aroma han vuelto los recuerdos.
Nos conocemos desde siempre, desde niños, y hasta que nos reencontramos hará un año habían pasado décadas desde la última vez que nos vimos. De hecho, casi me había olvidado de él y desde luego no esperaba que nos encontrásemos de nuevo; a lo sumo era uno de esos recuerdos lejanos que de vez en cuando nos acechan una noche de insomnio. Hablar de él nunca me resultó fácil y siempre imaginé que a él le pasaría lo mismo. Compartimos la adolescencia y eso significa compartir cosas que cuesta explicar cómo pasaron. Como lo que ocurrió aquel verano, que tal vez fue el motivo de que nos separásemos, poco a poco, sin estridencias.
En nuestra infancia el verano era sinónimo de libertad. Vivíamos en Madrid y la llegada del calor a nuestro barrio era una bendición. Liberados del yugo de las clases y los deberes, los días se prolongaban en atardeceres suaves que invitaban a seguir correteando por la calle hasta entrada la noche; sentados en el banco de un parque, charlando o espiando a las parejas desde la frondosidad de un seto.
Recién atravesada la barrera de los diez años, aquellos juegos de maldad inocente comenzaron a proporcionarnos cierta desazón al contemplar un beso, una caricia furtiva o un cuerpo desnudo más imaginado que visto; al tiempo que nos preguntábamos por qué resultaba placentero tocarse allí donde los mayores llevaban años diciendo que nos no tocásemos, o por qué, si los manoseos daban placer, ellos se empecinaban en que no eran buenos.
Por entonces éramos como una sola persona, así que fue normal que acabásemos enamoramos de las mismas chicas, aunque como ellas nos ignoraban nunca fuera un problema, y pasáramos horas juntos, atormentados por la inmensidad de unos sentimientos que desconocíamos y que intentábamos racionalizar armados de un par de lecturas, de las ideas de algún profesor algo loco y progresista, y de la imaginación de quien ansía saberlo todo.
De esta forma nos sorprendió aquel verano. Acabábamos de cumplir catorce años. La novedad fue que él comenzó a quedarse en casa durante las mañanas, y siempre que alguno de los cabecillas que lideraban la pandilla proponía jugar al fútbol, ir a la piscina o salir con las bicicletas a recorrer la ciudad, aducía que no tenía ganas. Y daba igual que hubiésemos quedado con alguna de las compañeras de clase, que viniera alguna de nuestras vecinas, o que lo hicieran las amigas de los ligues del par de colegas guaperas que entraron en la adolescencia del brazo de una chica. Al tercer o cuarto día, insistí con mayor vehemencia en que nos acompañase, porque a mí, en su ausencia, tampoco me apetecía andar con los demás. Se negó, pero en voz baja, para que no lo oyera su madre que revoloteaba con una bayeta de limpiar el polvo en la mano, me dijo que, si volvía dentro de una hora, estaría solo en casa y podríamos quedarnos allí los dos hasta la hora de comer.
Regresé como él me dijo. Me condujo a su habitación, colocó sobre el tocadiscos el elepé del Puente sobre aguas turbulentas y sacó del fondo de un cajón un par de revistas de mujeres ligeras de ropa, que no eran más que catálogos de bikinis y trajes de baño. Entre el calor, las bromas y los juegos intencionados, yo acabé en calzoncillos y él travestido con la ropa interior de su madre que despedía aroma a lavanda; y luego bailando muy juntos la canción que daba título al disco: excitados, en silencio, sin saber qué decir ni cómo esconder nuestro sudor y nuestro nerviosismo. No fue el descubrimiento del placer, ni siquiera la primera vez que lo hicimos juntos, pero sí la primera que el placer nos lo proporcionaba el otro.
Durante el verano la situación se reprodujo cada vez que era posible y cada vez llegamos un poco más lejos. Pero en lugar de unirnos, aquello nos fue separando. Explorábamos un terreno peligroso, una posibilidad que ni nosotros mismos nos atrevíamos a pronunciar en voz alta.
Al final de septiembre no nos importó que las aulas nos separasen. Yo me mantuve en el mismo colegio, él se cambió al instituto. Hice nuevos amigos y cada vez pasaba menos tiempo en el barrio con los de siempre. Al verano siguiente conocí a una chica, y aquellos juegos prohibidos con él no regresaron. Si nos veíamos, ninguno de los dos sacaba el tema a relucir, pero los dos percibíamos la tensión del otro.
Solo años después tuvimos otro encuentro. Él había dejado de estudiar, estaba en la mili y tenía novia desde hacía dos o tres años; y yo estaba en mitad de la carrera, trabajando y a punto de casarme con aquella misma chica de años atrás. Aunque seguíamos siendo vecinos, pasaban meses sin que nos viésemos. Fue en su casa, como fue siempre, y también era verano. Yo salía de casa y él entraba. «Estoy solo», dijo mientras abría la puerta, y fue como una señal. Entré tras él y en silencio nos practicamos una felación casi salvaje. Fui el primero en recibirle y cuando a continuación me vacié en su boca supe que la adolescencia se había ido para siempre.



[2]
 
«¿Dónde está?», he preguntado angustiado nada más subir a la UCI y encontrar su cama vacía. Soy de natural pesimista, de esas personas que siempre se ponen en lo peor. La enfermera me ha dicho con una sonrisa que había bajado hacía una hora a planta, que está mejor. He echado a correr escaleras abajo, pero me he encontrado con que en la habitación tampoco había nadie. Isabel ha llegado a los pocos segundos, me la he tropezado en el pasillo mientras buscaba con desesperación a alguien a quien preguntar otra vez. Me ha contado lo que le ha dicho el médico: que aún no está fuera de peligro, pero que parece que saldrá de esta; y que en ese momento estaba en rayos, haciéndole varias pruebas. «Se ha ido con un celador que está como un queso», ha creído oportuno aclarar con su habitual desparpajo. Le he dicho que lo mejor es que se fuera a casa, a descansar, porque tenía muy mala cara. «Papá, ¿qué cara voy a tener después de una noche sin dormir?», ha contestado ella riéndose, porque jamás pierde el buen humor, y se ha marchado dándose tirones de la falda de lycra, que no entiendo por qué se pone esas minifaldas tan ajustadas y cortas si luego le preocupa tanto que se le suban hasta el ombligo.
Me he sentado a esperar, por suerte no habían pasado cinco minutos cuando ha llegado en una silla de ruedas empujada por un celador joven, alto y atractivo, que he imaginado sería el mismo que me había descrito Isabel antes de irse. «¿Qué te parece?», me ha saludado al entrar en la habitación volviendo la cabeza hacia su acompañante. «Estoy pensando en quedarme a vivir aquí si le encargan a él que me ayude a ir al baño», ha seguido, y no sé si esa es la forma más coherente de saludarme, sobre todo cuando la última vez que habíamos hablado estaba a punto de morir en mis brazos. Pero siempre es así, aunque no sé desde cuándo porque, a pesar de que de joven dominaba la ironía, entonces su timidez era tan grande como ahora su desvergüenza. La cara del celador se ha tornado un tomate y el embarazo apenas le ha permitido balbucear los buenos días. Por un momento he recordado mi propio apuro cuando nos encontramos de nuevo hace un año.
Trabajo adosado a mi ordenador, cuando no es al de sobremesa es al portátil. Un día, diez u once meses después de mi divorcio y varios años desde que aquello, sin saber muy bien por qué, no merecía ya el apelativo de matrimonio, pensé que había llegado el momento de dejar de ser un ermitaño y coloqué un perfil en el Facebook. Ya en ello, me dediqué a rebuscar a viejos conocidos. Así terminé enfrentado de nuevo a mi adolescencia; quise creer que sin querer, pero no estoy seguro de que no me engañara. Lo primero que hicimos al reencontrarnos fue ponernos al día a fuerza de intercambiar mensajes y, al cabo de unos meses, me encontré esperando en el aeropuerto. Ya pensaba que habría perdido el avión o que no me había conocido a pesar de las varias fotos que colgaban de mi perfil —alguna de ellas puesta allí ex profeso para él, sin lograr que me correspondiera y cambiara el cartel grabado por Picasso que era la única imagen que pendía del suyo—, cuando se me acercó una mujer apenas unos centímetros más baja que yo y con un tipo impresionante. «¡Hola!», dijo, y al fijarme en sus ojos azules comprendí quién era; enrojecí hasta la raíz del pelo.
Hace seis meses, después de someterse a una operación de estética que convirtió en increíble un cuerpo que ya lo era hace tiempo, accedió a que viviéramos juntos.
El médico ha llegado sin que a ella apenas le haya dado tiempo de meterse en la cama. Nos ha explicado que la coronariografía que le han hecho ha ratificado lo que él pensaba de antemano. Mañana le harán una prueba de esfuerzo y decidirán si es necesario un baipás o es suficiente con una angioplastia. No sé qué significa todo eso, pero al menos parece que lo peor ya ha pasado.
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Hace tres meses que le dieron el alta. Estamos a principios del verano y la luz lo inunda todo, al igual que el olor a lavanda que desprende la ropa de cama inunda la alcoba. Acabamos de hacer el amor y ella se ha quedado dormida. Sé que ninguna mujer bien entrada en los cuarenta tendría su cuerpo, pero saber las horas de gimnasio, medicación y quirófano que pagó por el suyo no hace que me parezca menos bonito, sino al contrario. Sigue reprochándome que de vez en cuando, para fastidiar, le llame Federico, y que en nuestra intimidad le trate como si fuera el hombre que, en cierto modo, sigue siendo. Sé que en realidad el equívoco le divierte.
Tuvo suerte, fue suficiente con la angioplastia, y su corazón parece dispuesto a durar cien años. Dice que es porque le dijo al médico que no iba a consentir que una operación de baipás le dejase una horrorosa cicatriz en el pecho. «Estas tetas me han costado mucho como para que cualquier matasanos me las estropee», suele comentar con sorna al tiempo que se las coloca con gesto provocador.
Hace un rato, cuando he descendido por su cuerpo buscando hacerlo mío, me ha dicho que se alegra de que el infarto haya impedido que se hiciera la última operación que tenía prevista. «Dios debió de ponerlo ahí para que tú te lo comieras», me ha dicho sonriendo en dirección a su entrepierna. Y en eso estoy de acuerdo, aunque me haya pasado media vida intentando negarlo.



Nubes de tormenta
Se puede estar convencido de querer algo -quizá durante años-, si se sabe que el deseo es irrealizable. Pero si de pronto se encuentra uno ante la posibilidad de que ese deseo se convierta en realidad, solo se desea una cosa: no haberlo deseado.

Michael Ende
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Afuera, entre nubes de tormenta, el cielo sangra rayos de sol. Los pájaros trinan en el laurel de indias. En el tobogán, un niño se desliza mientras un anciano le espera al final de la rampa. Al pie de la ventana, un mirlo aletea moribundo.
Sobre la mesa, junto al teclado, descansa una pistola (ya saben lo que dijo Chejov). Tengo sesenta años, acabo de enviudar y escribo mis memorias. ¿Qué gano aireando amores y odios, orgullos y vergüenzas, éxitos y fracasos, verdades y mentiras, muchas mentiras? No lo sé. 
Nací en invierno, nevaba y lloré por primera vez en casa en lugar de hacerlo en una maternidad; un accidente. Tuve una infancia vulgar, fui un adolescente estúpido y salí de la juventud casado y aspirando a escritor. Sin talento ni otros avales que varios diplomas, un libro polvoriento en los estantes de un sex shop y otros a los que aporté un puñado de páginas, no logré mi propósito y me conformé durante años con continuar saltando de un empleo a otro y de un fracaso a otro peor.
El viejo se ha distraído con un vecino. El niño se ha caído de bruces y llora a pleno pulmón. Los dos hombres intentan callarlo, sin éxito. Los pájaros han enmudecido asustados por los berridos. Me equivoqué, el mirlo ha volado, el golpe contra el cristal solo lo dejó aturdido.
Varios párrafos escritos y aún no ha muerto nadie, ni siquiera el mirlo. Tampoco hay maledicencias; mala señal. Además, unas memorias que dedican unos renglones a la infancia no prometen. Los buenos escritores consiguen un tomo de su niñez, y dos o tres más con el resto de su vida. Increíble, no la habilidad de ellos, sino la disposición del lector a tragarse esa patraña. ¿Qué vida da para mil páginas?
Pasados los cincuenta, sin empleo y con muchas horas libres, probé de nuevo e intenté publicar; por una suculenta y casi indecente cantidad me apunté a un curso que, sin ningún pudor, prometía el éxito editorial. Por suerte, la fisioterapia de mi mujer llevaba muchos lustros siendo más productiva que todas mis aventuras laborales y continuó siéndolo; el curso resultó ser uno más de los negocios que fundamentan su rentabilidad no en lo que dan, sino en el canto de sirenas que atrae a imbéciles como yo a sus fauces. Así que con tres mil euros menos en la cuenta y sin entender que vivir de la escritura con una obra limitada a veinte cuentos sin calidad y una novela al parecer infumable o irrelevante era más temerario que cruzar el Atlántico en un bidón de arenques, me dejé de irrisorios premios literarios y seguí las doctas instrucciones por las que había pagado; instrucciones por lo demás absolutamente iguales a las que podías encontrar gratis en cientos de páginas de internet. De esa forma, remití correos electrónicos de presentación, briefing y el original manuscrito de mi novela a las editoriales y agentes literarios más importantes; luego fui rebajando el nivel de exigencia hasta concluir por enviárselos a cualquiera. Extraje silencios, proposiciones para publicar pagando y, pasado un año, que un editor de mi ciudad, cansado de mi terquedad, me recomendara a un amigo de un amigo necesitado de que le escribiera un texto para internet. Así que el tan deseado éxito literario me llegó en forma de escritos para blog, correcciones para páginas web y otras cosas similares; incluida la redacción de memorias para licitaciones de obras y la revisión de manuales de instrucciones de uso: cuatro lavadoras, dos modelos de exprimidor, un tostador, un robot de cocina y mi obra cumbre: un altavoz inteligente. Patético, pero eso me convirtió en escritor profesional cuando ya pensaba abandonar.
Otro mirlo aletea bajo la ventana. Esta vez he oído el estruendo del golpe. Apenas se mueve, no sobrevivirá. Sin derramar una gota, las nubes han dejado paso a un sol primaveral que convierte los cristales en espejos. Los mirlos ven reflejado el jardín, se confunden y acaban con el cuello roto.
El niño se niega a descender por el tobogán y llora. El viejo le ignora y ahora habla con una mujer. En la calle, un barrendero detiene su carro y arrastra una hoja de palmera a modo de escoba.
Fui hijo único, mis padres murieron mucho antes de convertirme en escritor. Él era empleado de banca: tímido, hipocondríaco y pluriempleado; un espectro al que mejor no molestar. Mi madre, un ama de casa adicta a los seriales de Radio Madrid, al ángelus, al rosario de las tardes y a la misa dominical. No les gustaban los niños. ¿Por qué nací yo? No lo sé, no lo pregunté, jamás me importó. Mientras vivieron entre nosotros hubo un pacto tácito: si no molestaba, me dejaban vivir. Cada incumplimiento devino en disputa. El 7 de diciembre de 1983 los llevé al aeropuerto de Barajas. El tiempo era horrible. Yo conducía, mi padre fumaba sentado en el asiento del copiloto y mi madre, desde el asiento trasero, rociaba el silencio de preguntas: «¿Cogiste los pasaportes?». «¿Llevas la dirección del hotel?». «¿Te acordaste de los cheques de viaje?». Mi padre contestaba con un sí y exhalaba una bocanada de humo con la mirada fija en la carretera, en la niebla cada vez más densa. Nos despedimos junto al mostrador de facturación; yo tenía que trabajar en uno de mis trabajos de mierda y todos agradecimos una excusa que evitaba prolongar la incómoda reunión. Desde que Juan Pablo II había viajado a España un año antes, mi madre insistía en devolverle la visita, como si que ella no viajara a Roma fuera una afrenta al representante de Dios en la tierra. Mi padre ya no era un pluriempleado, pasaba las tardes ocioso y no resistió la insistencia de mi madre. «Si Dios quisiera que volásemos, nos hubiera creado con alas». Ese lugar común era la cantinela de mi padre cada vez que el televisor informaba de una catástrofe; eligió un mal día para tener razón. El avión intentó despegar en la niebla, otro que esperaba turno se equivocó de pista y mi madre tardó más de veinte años en volver a ver a Juan Pablo II.
El pájaro hace rato que no se mueve. Me incomoda la muerte. Necesito ir al retrete. Dejo la escritura y me levanto. No deseo entrar en el baño de la planta alta, así que bajo las escaleras y voy al otro. De vuelta, recojo el cadáver del animal, lo guardo en una bolsa de plástico con cuidado de no tocarlo y regreso a la planta baja. Dudo si dejar el pájaro en la basura o tirarlo fuera, en el contenedor. No me apetece salir, así que mejor en la basura.
Sufrí la pérdida de mis padres, pero mi sentido del humor es macabro, así que no he podido contar su muerte de otra forma. También me doy cuenta de que he narrado partes de mi vida demasiado privadas, que igual no interesan a nadie. Pero imagino que es lo normal cuando te obligas a escribir tus memorias; sucumbes al exhibicionismo.
Otra cosa que veo es que al hablar de mis padres he dado un salto. Narrar superponiendo planos temporales es uno de mis malos hábitos, de los peores según los compañeros de los talleres de escritura por los que también pasé. Ahora me adelanto otra vez, así que mi vida deja de ser lineal. ¿Es la vida una línea? ¿No será la linealidad una mentira para poner orden en el caos? Es igual, son mis memorias y cada cual recuerda lo qué quiere y cómo quiere.
A mi mujer la conocí un año antes de ir a la universidad; ella a aprovechar el tiempo en la escuela de enfermería, yo a desperdiciar el mío de facultad en facultad, iniciándolo todo y sin concluir nada. La nuestra fue una relación desigual y extraña, una mezcla de agua y aceite en la que ella era el aceite. En nuestro matrimonio lo único estable ha sido su trabajo de fisioterapeuta y su optimismo irreflexivo, terco como la resignación de una mártir cristiana. Sin embargo, nunca la vi pisar una iglesia, decía que la deprimían; debía de ser lo único capaz de tal proeza. Murió diciéndome que no me preocupara, feliz por servir a mis absurdos propósitos de notoriedad. «Ya verás cómo todo se arregla» era su único credo en una frase. Después de la muerte de mis padres, nos marchamos de Madrid. La ciudad se volvió irrespirable, angustiosa. Para mí, a ella le daba igual…
Suena el timbre. No espero a nadie. No abro. Me asomo a la ventana. Son dos mujeres rubias, altas, con aspecto de campesinas estadounidenses. Me han oído descorrer la contraventana. Me miran, pero no dicen nada. Meto la cabeza y cierro. Regreso al ordenador.
En el jardín, un gato dormita bajo las adelfas. El viejo y el niño han desaparecido. Un concierto de cláxones se alza desde una fila de coches. El barrendero ha avanzado unos metros y, apoyado con displicencia en el carro, observa mientras fuma un cigarrillo. El timbre suena otra vez, el bramido de la chicharra se prolonga. Las dos mujeres saben que estoy en casa y no creen en el abandono.
—Buenos días —saludan a coro con una sonrisa.
—¿Qué desean? —digo sin más.
Una de ellas, que resulta más pelirroja que rubia, con la cara de hortelana cuajada de pecas, me ofrece una revista con un primer plano del Cristo de los jipis en la portada.
—No me interesa, lo siento —digo y no la cojo.
Para cuando las dos, sonrientes, me dan las gracias, ya he cerrado la puerta sin miramiento. Mientras subo la escalera de nuevo, me pregunto cómo soportan las groserías.
No tengo hijos. Mi mujer quería, pero la convencí de que traer alguien a este mundo era irresponsable. Le compré un perro. Murió de viejo hace años y ella dijo que ya no deseaba ver morir a seres queridos, aunque fuesen animales. Tampoco tengo amigos. ¿Y de qué carajo voy a hablar? La ventaja de los blogs de mierda, o mejor, la de las licitaciones y la de los libros de instrucciones es la secuencialidad absoluta: de la descripción a las condiciones de la garantía. Pero con esto de las putas memorias me pierdo.
Pienso que unas memorias de alguien sin amigos son igual que las de alguien sin enemigos; ¿qué interés tienen? Bueno, la verdad es que al menos tengo enemigos. Con algunos de ellos solo he pasado horas, con muchos ni eso, ni los he visto; los escritores nos odiamos por escrito. Y luego está la familia.
Ya antes de convertirme en escritor y de terminar por trabajar en casa me aislaba, nunca me ha gustado estar con la gente. Y desde que se inventó internet me ha bastado con relacionarme a través del correo electrónico, las redes, los chats y todas esas monsergas. Y esto me lleva a los talleres literarios y a otros grupos de escritores.
En mí lo de escribir siempre fue algo intermitente, hubo años en los que no escribía ni una línea, en que los que se me agotaban las ganas, las ideas o las dos cosas. Nunca me importó demasiado, normalmente era alguna de las etapas en que me sentía bien con mi trabajo o que esperaba que llegaría más lejos en él. Lo mismo me daba que en ese momento fuera contable, jugase a ingeniero o vendiera pisos. Pero en una de las crisis que tarde o temprano sobrevenían y me hacían anhelar las letras, una de aquellas en las que comenzaba a cargarme la rutina e imaginaba lo maravilloso que sería vivir de mi arte literario, decidí que lo primero era coger oficio, que necesitaba adornar con una vestimenta teórica una prosa que hasta la fecha era producto del empirismo intuitivo. Me equivoqué y persistí en el error durante años de peregrinar de un taller a otro y de un foro a una tertulia; hasta acabar donde ya saben, en aquello de tu éxito editorial. Siempre que hubo pago de por medio obtuve lo mismo: un manojo de recetas infalibles y un ramillete de consejos grandilocuentes. Cuando las prescripciones resultaron ineficaces, me mantuve rodeado de otros colegas de fracaso y ya saben lo que pasa con el fracaso, que se traduce en un buen sinónimo de resentimiento. «Perro no come carne de perro» no es una frase pensada para escritores, ni para los que son incapaces de asumir el éxito más mínimo ni para los que no soportan el fracaso más absoluto.
Tengo hambre. Estoy en ayunas y hablar de canibalismo me ha recordado la comida. El jardín está desierto, el sol se desploma vertical y ha espantado a todos junto con las sombras. Solo los molestos arrullos de un palomo descomponen el silencio.
Mi mujer se equivocó al creer en mis aptitudes literarias, aunque hubo otros errores. La conocí en el instituto, ya lo he contado, pero no que era preciosa: pequeña y perfecta como un frasco de perfume, y olía mejor. De novios dábamos largos paseos. No teníamos adónde ir ni dinero para hacerlo. En otoño solíamos acercarnos al Parque del Oeste, las hojas amarillas tapizaban el paseo de los plátanos y caminábamos abrazados, protegidos por ginkgos dorados, arropados por cedros y chopos de colores cambiantes. Era fácil ser feliz, tanto que no me daba cuenta. Achacamos la felicidad a motivos variados y la hacemos incompatible con otros muchos. Si se está enfermo, es imposible ser feliz, decimos. Si no hay libertad, no hay felicidad, afirmamos. Mentira, hay quien jamás ha sido más feliz que en la enfermedad o la guerra, o incluso en la cárcel.
«¿Me quieres?». Su pregunta me sorprendía siempre. ¿Cómo es que le preocupaba el cariño de un tipo como yo? No lo entendía, pero me acostumbre. «Claro que te quiero», contestaba. No había placer comparable a acariciar su piel, a aventurar una mano por su escote. Miento, lo había, pero solo porque el placer aplica intereses de usura y nunca se sacia. ¿Qué transformó la pasión en rutina? Supongo que la costumbre, la facilidad. A su lado he sido más feliz de lo que soy capaz de reconocer, de darme cuenta incluso. Nos pasamos la vida buscando lo que no tenemos ni sabemos cómo conseguir, ni siquiera para qué sirve.
Un perro corretea por el jardín sin correa ni amo. En el tablón de anuncios del portal, un cartel amarillento recuerda a los vecinos que los perros deben ir con correa y que el jardín no es un retrete canino. Eso demuestra la inutilidad de la palabra, incluso la escrita. El jardinero mantendrá sus quejas infructuosas y los excrementos seguirán esparcidos por doquier.
Pediré una pizza, no resisto el hambre y no me apetece salir ni cocinar. Nunca he pedido comida a domicilio y ahora me parece que hubiera sido buena idea no tirar los menús de comida para llevar del restaurante chino. La verdad es que no deseo hablar con nadie, ni siquiera con el repartidor. En la nevera hay queso, y una lata de alcachofas en el armario. Suficiente para matar el hambre. Matar, de lo poco de provecho que se puede hacer en la vida. Mientras pienso en ello, pongo la comida en un plato, agua en un vaso y regreso al ordenador. Tengo prisa por acabar con estas absurdas memorias.
Matar, decía, es una de las cosas de provecho que se pueden hacer en la vida. No estoy loco... bueno, quizá sí, pero no por lo que digo. La muerte es consustancial a la vida, así que matar no es menos importante que ayudar a nacer. Y un asesino es tan necesario como una comadrona; la manera de conceder la misma profesionalidad al principio y al final de la vida. Mi mujer no entendía esta teoría. Las entendiera o no, a ella mis teorías no le interesaban. Durante los primeros años de matrimonio, ella se entregaba al amor como si hubiera nacido para eso. No era una cuestión de placer, de lujuria; era más, una liturgia, una religión. Luego la rutina acabó poco a poco con aquello y nos limitamos a seguir; por seguir. Me duele el recuerdo, no necesito cerrar los ojos para verla desnuda, serena, recortada la silueta por la luz de la ventana. ¿Deberíamos morir jóvenes y dejar un bonito cadáver tal y como suelen decir?
Una pareja de adolescentes charla a la sombra del laurel. Se besan. Los miro al tiempo que sujeto un trozo de queso que parece negarse a llegar a mi boca. No los he visto llegar. El chico mantiene la cabeza de ella entre las manos. Cuando parece que van a separarse, apenas modifican la posición; dos siameses que comparten el amor. No soporto tanta tristeza y aparto la vista.
¿Cómo he pasado del canibalismo a este dislate? No lo sé, a cada momento me separo más de lo que pretendía. Parece que mi biografía se limita a mi mujer. ¿Por qué no la llamo por su nombre? Quizá porque su nombre es parte de mí; compartirlo sería compartirla a ella. En los talleres literarios o en los grupos de escritores en busca del éxito creíamos que el mejor amigo era otro profesional de la escritura. Unos supuraban ego por haber encontrado editorial y vendido un par de cientos de libros después de horas de carretera, de presentaciones estúpidas y de comprometer a todo aquel que los conociese, más si en alguna cosa el comprometido adulador dependía de la decisión del infausto escritor. Los otros presumíamos de fracasos, porque el fracaso es atractivo; nada tan elegante como un bonito fracaso, más si le adorna el éxito mediático, pero sin ventas. Y puedo asegurarles que sé de lo que hablo, no en vano en estos años he mantenido broncas memorables con los colegas cibernéticos y, si un hombre se mide por la altura y número de sus enemigos, me doy por satisfecho. Ahora podría vengarme de muchos de ellos, regodearme en sus miserias. ¿Para qué si no se escriben unas memorias? La verdad, mientras mastico con desgana la última alcachofa, la venganza me aburre.
Los adolescentes, los siameses, se han ido. Ahora cuatro niños chillan mientras botan un balón. Cada golpe retumba y la quietud se aleja. Necesito descansar, acabar, olvidarme del complejo de Eróstrato que controla mis actos. La pendiente de la ladera en la que se ha convertido mi vida aumenta sin cesar. No me quedan ganas para escribir de mi suegro, de su segunda esposa, de mi cuñada dublinesa. No puedo regresar a la infancia, a los cantaros a lomos de burro, al colegio, al padre Ripalda, a los veranos en Cabo de Gata, a las verbenas, a las películas de vampiros en sesión continua. Ni siquiera a la universidad, a los golpes de los antidisturbios, las pintadas, las primeras elecciones o las fiestas del Partido Comunista. Ni a los amigos que, aunque haya mentido, los hubo, los hay, y agradecidos de que les ahorre la vergüenza de ser nombrados llorarán con esto. Y no puedo volver a ella; lo mejor que me ha ocurrido y lo único que merecía la pena conservar. ¿Por qué me empeñé en la fama cuando los blogs, las webs, las correcciones, las licitaciones y otros ridículos textos me proporcionaban un trabajo cómodo y bien pagado; cuando el mundo, los caprichos y la felicidad quedaban al alcance de la mano?
El balón golpea. O quizá sea mi cabeza. Ella no volverá y yo no estoy dispuesto a seguir con estas memorias que mi torpeza ha convertido en un manual de instrucciones para fracasados. De cualquier forma, la posteridad me espera y será….
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—¡Joder!
La inspectora aparta la vista de la pantalla y mira en dirección a la voz.
—¿Qué pasa? —pegunta.
—Que ese de ahí no es el único fiambre; aquí hay una mujer ‍—contesta la misma voz de hombre desde otro lugar de la casa.
—¿Suicidio? —dice ella.
—No, no he visto ningún suicida con el cuello rebanado con un cuchillo jamonero.
Al tiempo que habla, el hombre recoge el cuchillo que está en la ducha, junto al cadáver desnudo de la mujer, lo guarda en una bolsa, sale del baño y se dirige a la habitación donde está la inspectora.
—¿Te has enterado de algo leyendo esa mierda? —‍pregunta el hombre que se ha acercado a su compañera y mira la pantalla por encima de su hombro. A su lado, en una silla, está el cadáver de otro hombre. A juzgar por los restos de masa encefálica que salpican la librería y la pistola en el suelo, cerca de su mano derecha, se ha disparado a través de la boca.
—No, de nada que sirva. Pensaba que era un gilipollas resentido con el mundo que se había montado una bonita y grandiosa despedida. Ahora resulta que es otro cabrón de mierda que podía haberse levantado la tapa de los sesos primero y dejar a su mujer tranquila. Seguro que ella se lo habría agradecido; como mínimo, haciéndose lesbiana.
—Joder, jefa, cómo eres.
—¿Tienes algún problema con las lesbianas?
La mujer le desafía con la mirada y el hombre no contesta a su pregunta.
—¡Joder!, ¿qué ha sido eso? —pregunta ahora el hombre elevando el tono de voz e incapaz de articular palabra sin anteponer su terca muletilla.
Esta vez es ella la que calla y no da respuesta. Los dos giran la cabeza en busca del origen del estruendo que les ha sobresaltado. Afuera, las nubes amenazan tormenta y, al pie de la ventana contra la que se ha golpeado, un mirlo aletea medio muerto.
Comienza a llover.



Abandonar la huida
No es verdad que las personas dejen de perseguir sueños porque se hacen viejas, sino que se hacen viejas porque dejan de perseguir sus sueños

Gabriel García Márquez



¿Quién será?, me dije al oír dos golpes contra la vieja puerta. El timbre estaba averiado y yo sola; tampoco esperaba visita. La soledad no me angustia, es de las pocas cosas a las que no temo, me acostumbré a ella de niña, cuando huía y me encerraba en el trastero de casa cada vez que mi viejo regresaba del tugurio de Ángelo, el primo de mamá. Mejor estar sola que soportar que ella le cayera a los gritos y le recordase que, además de borracho, estaba acabado. Gritase lo que gritara mamá, papá fue un buen músico.
Era español de nacimiento y argentino por accidente; los abuelos huyeron de España cuando la guerra y él apenas era un bebé. Puede que por eso a veces tengo la sensación de que nuestra familia, impulsada por un atávico miedo a enfrentar las cosas, no ha dejado de huir.
Durante años papá tocó el contrabajo en la orquesta de Valentín Trujillo, incluso grabó un disco en el Hotel Carrera Hilton de Santiago acompañando a Jorge Foster. Allá conoció a mamá y allí, en Chile, nací yo apenas nueve meses después, aunque recién nos fuimos a Buenos Aires. Jorge y su esposa fueron padrinos de la boda y los míos. Jorge era medio gallego y medio tano, como yo misma. Su mujer era cantante, se llamaba Edith, pero todos la conocían por Marión. A la madrina dejé de verla cuando murió su esposo. Aquello acabó con papá. Se quedó sin orquesta y comenzaron los problemas con el alcohol. Yo solo tenía seis años, así que no puedo asegurar que todo lo que le reprochaba la vieja, a la cara y a los gritos, fuera cierto; pero, si no lo era, acabó siéndolo. Supongo que el alcohol fue su equivocada manera de afrontar los miedos, la angustia.
Hasta más allá de la adolescencia, oí tocar a papá cada tarde. Ensayaba o se entretenía antes de que abriese el boliche de San Telmo en el que se ganaba unos míseros pesos. Actuaba con Beni, un venezolano, negro como un tizón, que tocaba el piano igual que un ángel si los ángeles hacen esas cosas. A Beni le gustaba sentarme junto a él y me hacía aporrear las teclas siguiendo la partitura. «Tenés talento, niña, tenés talento», siguió repitiendo hasta la última vez que nos vimos con un acento que nunca sería el suyo. El local era de Ángelo, el primo de mamá, que aparte de servir tragos gustaba de agarrar el micro y cantar tangos y boleros. Presumía de cantante, pero su único aval era una foto en la que se lo veía abrazado a Astor Piazzola; a cuál de los dos más ebrio.
Al morir el viejo yo tenía veinte años. Lo atropelló un colectivo de regreso a casa desde lo de Ángelo. El chofer juró que se le metió debajo. Lo cierto es que iba bebido. El día del entierro me marché a Reconquista; de nuevo había que huir del vacío, de la pérdida, de la vida. Para entonces ya era maestra normal nacional, tocaba el piano y escribía sin tino. De lo primero acabé viviendo; piano no tengo y solo oír su música me desborda la congoja, me llena de soledad, me inunda de más miedo y me produce unas irrefrenables ganas de huir. Lo otro, lo de la escritura, imagino que no acabará nunca.
En Reconquista consumí gran parte de mi vida. No puedo decir que viera crecer la ciudad; sigue siendo un sitio pequeño que parece dibujado sobre un cuaderno aprovechando los cuadros: aquí cuatro forman una manzana, aquí doce una gran plaza, aquí ocho un parque. Y separando las manzanas, como si fuesen las líneas más gruesas de la cuadrícula, avenidas rectas plantadas de lapachos.
También en esa ciudad retorné a la soledad; por más que huyamos, siempre nos alcanza. No fue de repente, al principio fue distinto. Era joven, hay quien dice que bonita, aún tocaba el piano y me enamoré. Héctor era alto, apuesto, muy moreno, diez años mayor que yo y oficialmente viudo. Estaba destinado en la Base Aérea, como piloto. Lo conocí mientras caminaba por Iturraspe; embebida en la lectura de un libro, casi tropecé con él. Levanté la vista y me encontré con sus ojos, parado junto a la valla del chalé Frey, con su uniforme de oficial de aviación y una niñita a su lado. No hablamos, pero dos semanas después una compañera me arrastró al baile que la Base celebró por la fiesta del Veinticinco de Mayo. Allí estaba él. No supe cómo averiguó Héctor dónde trabajaba yo ni qué relación guardaba con mi amiga. Durante nuestro corto noviazgo le pregunté alguna vez. «En Reconquista se conoce todo el mundo», me contestó siempre.
No era un tipo divertido, pero sabía cómo bailar un tango. Imagino que también me impresionó su apostura y la autoridad que emanaba del uniforme; supongo que para quien se pasa la vida huyendo de sus miedos, de su inseguridad, la autoridad es un clavo ardiendo al que sujetarse. Acabé en su cama. De lo que era capaz de hacer en el lecho me da vergüenza hablar, y de lo que yo hacía me sonroja solo que lo imaginen; aunque se quedarán cortos, estoy segura.
Nueve meses más tarde, Héctor me esperó junto a la imagen de la Inmaculada Concepción y, al cabo de una hora, de su brazo salí por la puerta de la Catedral con las palabras del señor obispo resonándome en los oídos. «Llegan hasta mí con el deseo de entregarse el uno al otro, plena e incondicionalmente, hasta que la muerte los separe», había salmodiado desde el púlpito en su homilía.
Después de la boda, aprovechamos que Héctor había recibido una invitación para asistir a la conmemoración del veinticinco aniversario del aeroclub de Bariloche, dejamos a Marcela, que ya también era mi hija, con los abuelos y dedicamos quince días a dar caminatas por el monte y a navegar por el lago. A eso y a enredarnos en la cama de la cabaña que un amigo le cedió para la ocasión.
Al regreso de la luna de miel, nos instalamos en una pequeña casa con jardín que mi esposo compró cerca de la estación terminal de ómnibus. Héctor no deseaba que yo trabajase fuera de casa; le gustaba saber que a su vuelta al hogar la comida estaría en la mesa, las camas hechas, la muda del uniforme planchada y todo en orden; aunque él pretextara que la niña me necesitaba. Yo estaba enamorada, así que dejé el colegio y mi única condición fue que me comprara un piano con el que entretener las tardes.
Sin causa aparente, aunque Héctor lo pretendió entonces, no me he quedado embarazada y a mí me gustaba pensar que el noviazgo había durado lo que ese embarazo que nunca tuve. Marcela todavía no había cumplido los cuatro años. Era rubia, de cara redonda donde los ojos verdes eclipsaban el resto de sus rasgos. Su piel era casi transparente y el sol la salpicaba de pecas. Así me dijeron que era su bisabuela materna, pero en nada se parecía a los familiares que conocí. Héctor me contó que los parientes de la que fue su mujer vivían lejos y que desde que enviudó había perdido el contacto con ellos. Casi todos los días, juntas recorríamos el centro y yo disfrutaba viéndola caminar pizpireta a mi lado, orgullosa de estrenar mamá como si fuese uno nuevo de los vestidos de organza que le regalaban a cada rato sus abuelos paternos. De regreso a casa, me sentaba con ella al piano y le enseñaba a tocar. No tardó en hacerlo mucho mejor que yo y hoy es concertista.
Un domingo, faltaban seis meses para mi segundo aniversario de boda y ya estaba próximo el otoño, salimos temprano de excursión por las islas del delta del Paraná. Para Marcela fue un acontecimiento, no paró de preguntar por cada una de las aves que veíamos: garzas, cigüeñas, tuyangos, boyeros y otras de las que no recuerdo su nombre. Ni siquiera le atemorizaron los aullidos de los carayás. A mediodía nos detuvimos en la isla El boquerón y, antes de comer, visitamos el oratorio de la Virgen Stella Maris. Hacía años que no rezaba, pero rodeada de aquella naturaleza salvaje me sentí impulsada a dar gracias a la virgen por la rutina de felicidad en que se habían convertido mis días. Me equivoqué al hacerlo. Aquel domingo fue la última vez que salimos los tres de paseo. El lunes Héctor se encerró en el cuartel y no regresó hasta el jueves; desde que entró por la puerta supe que nada bueno nos esperaba. No dio explicaciones, todo lo que dijo fue que se marchaba por unas maniobras y que no sabía cuándo iba a regresar. El viernes nuestro ejército tomó las Malvinas.
Los meses que siguieron fueron un infierno de miedo, de terror, de angustia. Me pasaba el día esperando que me notificaran lo que todos nos mentíamos afirmando imposible. Héctor escribía o telefoneaba cada vez que podía, me decía que nos echaba de menos y que no teníamos que preocuparnos, que estaba bien, que la guerra acabaría pronto. Sus padres nos visitaban con frecuencia e intentaban que Marcela permaneciera ajena al drama que adivinamos inevitable; esa guerra estaba perdida desde antes de empezar. El otoño avanzó y las noticias empeoraban al tiempo que descendía el mercurio en el termómetro del porche. El seis de junio Héctor partió al mando de su Hércules en una misión por el Atlántico Sur y no regresó. Fue lo único que me contaron, la sencilla y escueta explicación que recibí por la muerte de mi marido.
Seguir adelante no fue fácil, pero esta vez tampoco lo era huir; con una niña a punto de cumplir los seis años a mi cargo no estaba en condiciones de perder un minuto llorando. Con frecuencia un miedo mayor es capaz de hacernos soportar otros. Volví a mis clases y me agarré a Marcela. Como ocurre a veces, el tiempo se desbocó, o quizá es que el paso de ese mismo tiempo hace que al mirar atrás perdamos la conciencia de lo que fue día a día.
Mientras preparaba la fiesta del dieciocho cumpleaños de Marcela, recibí una llamada de teléfono. Era una desconocida y lo mejor es que hubiera seguido siéndolo. Me preguntó si conocía a la madre de Marcela, sin pensarlo le contesté que yo era su madre. «Usted, no, la verdadera», dijo y más que sus palabras me preocupó su tono, y otra vez una indefinida angustia se instaló en mi pecho. «Será mejor que nos veamos», sugirió mientras yo continuaba en silencio. Una hora más tarde nos sentamos a la misma mesa de una confitería del centro. Aquella mujer se llamaba Eva y, aunque aparentaba más, tenía cincuenta y ocho años. Es probable que sin prestarle atención la hubiera visto en la pantalla del televisor dando vueltas a la plaza de Mayo, con una pancarta en la que aparecía la misma cara que puso frente a mí impresa en una sobada fotografía que sacó del bolso: la de una joven, casi una niña, de grandes ojos verdes y piel salpicada de pecas; la viva imagen de Marcela. No recuerdo la conversación, ni siquiera estoy segura de haberme enterado entonces. Regresé a casa con un grueso legajo bajo el brazo y sin saber qué hacer o sospechando que, hiciese lo que hiciera, ya nada sería igual. Leí los documentos. No sé guardar un secreto, soy incapaz de mirar a alguien a los ojos y seguir viviendo una farsa. Se lo conté todo a Marcela: que su madre se llamaba Manuela; que la secuestraron el diecinueve de octubre de 1976; que ella nació en Santa Fe, en una casa desocupada frente al convento de San Francisco, a fines de noviembre y no el dos de diciembre como todos creíamos, y que antes y después a su madre la torturaron en las dependencias policiales de Obispo Gelabert. Se lo dije todo: que su padre se llamaba Hugo y era militante de Zapucay; que se lo llevaron una semana antes que a su madre, mientras estaba en casa de unos amigos, y que de él nada más se supo. Y cuando seria, sin derramar una lágrima, me preguntó qué había pasado con su madre, tampoco pude callarme y le respondí que estaba muerta y sus restos, mezclados con otros muchos, en una fosa común. «¿Por qué me contás ahora todo esto?». No esperó respuesta, se levantó de la silla que ocupaba frente a mí en la mesa de la cocina y salió de casa sin despedirse. No lleva mi sangre, pero se ve que ese miedo familiar que nos lleva a huir de una realidad que se nos vuelve insoportable se contagia cual pandemia respirando el mismo aire. No hemos vuelto a hablar. Se marchó a vivir con unos amigos y después partió a Europa con una beca para terminar sus estudios de piano. Si sé que está bien es porque sigo sus conciertos. Eva, su verdadera abuela, habló con ella y recibió la misma fría pregunta de reproche que me escupió a mí antes de marchar. A los otros abuelos, los padres de Héctor, no les volvió a dirigir la palabra y ellos no me perdonaron que le contara la verdad.
Me deprimí; Marcela era mi vida y mi vida dejó de tener sentido sin ella. No podía reprocharle su silencio, ni que se marchase de casa ni que haya acabado por poner muchos kilómetros entre ese absurdo país nuestro y su persona. Me gustaría decírselo, pero me falta valor para ir a buscarla. Me pasé más de un año intentando comprender quién tenía la razón o quién era culpable, y mi única conclusión es que todos somos culpables o todos hemos acabado siendo víctimas, que la locura se ha apoderado de nosotros. Estaba loca Eva por pretender que Marcela se convirtiera en su nieta después de dieciocho años de creer que sus padres y sus abuelos eran otros. Estaban locos los padres de Héctor por pretender que mi hija siguiera a su lado sabiendo que ellos eran responsables o encubridores de la muerte de sus verdaderos padres y de haberla raptado, por más que la criaran con amor y la colmaran de caprichos. Incluso yo estaba loca por pensar que alcanzaba mi inocencia o mi ignorancia para merecer el perdón por habérselo contado todo.              
A mi pesar, o porque hasta para abandonarse a la muerte se necesita el valor de no huir, sobreviví. Está vez la huida fue dejarme llevar, reincorporarme a las clases, a una labor en la que ya había dejado de creer, y vender la casa para depositar la mayor parte del dinero en una cuenta a nombre de mi hija, porque siempre será mi hija, aunque ella no quiera. Se lo comuniqué por carta y me trasladé a un departamento; allí pasé casi diez años.
Hace unos meses se declaró un incendio en la primera planta del edificio, hui del sexto piso en medio del humo como una rata, con la nieta de una vecina en los brazos. La abuela de la niña y varios vecinos igual de ancianos se despidieron de mí, incapaces de seguirme y convencidos de que no sobrevivirían. En la calle me encontré con los bomberos voluntarios, me dijeron que, si el fuego hubiera pasado del segundo, habríamos muerto todos achicharrados porque ellos no hubieran podido llegar ni ahí. Luego me vendieron rifas de beneficencia; con la recaudación querían comprar la escalera que nadie compró antes porque era muy cara, demasiada inversión para Reconquista, que no tiene ni media docena de edificios altos.
Fue como una señal, una de esas cosas absurdas que te descubren que tu vida necesita otra oportunidad; convertirse en otra vida. Desde que me había mudado a aquel departamento estaba enterrada; no solo habían dejado de visitarme Marcela y los padres de Héctor, sino que tampoco lo hacían la mayoría de los que se llamaron mis amigos. Algunos decían temerles a los ascensores y otros que cruzar la ruta 11 era un problema. Me parecía una excusa provinciana y estúpida, sin embargo, sonaba real. Incluso los hubo que dejaron de visitarme por lástima; porque vivía en un departamento, me decían. Los únicos que se aventuraban a hacer alpinismo eran el sodero y algún vendedor de pan, porque incluso el cartero me gritó por el telefonillo para que bajase a retirar mi correspondencia el par de veces que recibí un certificado; no se atrevía a subir.
Después de aquel incendio, harta de todo, hasta de mis compañeros que me miraban como a una adolescente enajenada por mi afición a internet y al correo electrónico, me marché, me vine a España, a empezar de nuevo en Madrid con la ayuda de uno de mis remotos amigos tan loco como para intentar que me publicasen la novela con la que exorcicé los miedos, las angustia, los fantasmas de mi pasado. Tan quijote como para buscarme un agente y prestarme un dinero que no le sobraba y que él llamo un adelanto sobre mis ventas. Con parte de ese dinero me pagué el viaje y con lo que sobró cubrí seis meses de alquiler de un departamento en el centro, cerca del Paseo del Prado; su estado me hizo añorar Reconquista. No hubiera querido invertir en eso todos mis recursos, pero si no había pago adelantado no había casa; hoy día la confianza abunda menos que el dinero. La vida aquí no es fácil, debe de ser que no lo es en ninguna parte. Ser pobre duele más que allá, tal vez porque oficialmente la pobreza no existe o porque la marginalidad es inculta, pero va en coche, con un celular en el bolsillo y calzada con unas deportivas de marca.
Hace un par de semanas, ya dije, sonaron unos insistentes golpes en mi puerta. Me sorprendió, pero dejé la vieja computadora y me acerqué a abrir. En el descansillo encontré a un hombre que aseguraba que era mi agente literario y que me iban a conceder el segundo premio de una prestigiosa editorial. «El que guardan para los descubrimientos», me aclaró. En esas llegó otro, un bombero de mirada profunda e impecable uniforme azul. Nos informó de que se había producido un incendio en un transformador de electricidad situado en un inmueble cercano; debíamos evacuar el edificio. «El fuego amenaza con devorar toda la manzana», añadió. Estábamos en un quinto piso; no quise preguntarle si aquí los bomberos tenían un camión con la escalera adecuada, me limité a correr descendiendo los escalones de dos en dos rumbo al portal, a huir de nuevo precedida por mi agente y el bombero, y perseguida por el miedo.
Sin embargo, hoy me he despertado sin temor, sin angustia o quizá llena de ella, de una angustia dulce, pensando en esto, en lo que puede cambiar la vida en un puñado de días. El murmullo del agua de la ducha me llega lejano, tamizado por las puertas y la distancia, hay un casco de bombero a los pies de la cama y en este departamento sería sorprendente que golpearan la puerta en lugar de llamar al timbre. Acabo de verme en la televisión, sonriente, recibiendo el premio de manos del presidente de la editorial. Una visión extraña en la que me cuesta reconocerme. Me gustaría que Marcela estuviera aquí, compartir con ella mi éxito, disfrutar del suyo a su lado.
Ya no se oye la ducha, me pegunto si habrá llegado el momento de vivir sin más, de olvidar el miedo, de dejar de anticipar el dolor; de abandonar la huida.



La mujer de Già Schiavi
Mención especial del premio de relatos “VIDA DE MARGOT” Buenos Aires (2005)

Peor para el sol, que se mete a las siete

en la cuna del mar a roncar,
mientras un servidor
le levanta la falda a la luna.
Joaquín Sabina 
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Cuando conocí a Margot, como le ha ocurrido a la mayoría de quienes han corrido la misma suerte, nada sabía yo del café de la arista de Boedo y la cortada San Ignacio ni pensaba que terminaría visitando Buenos Aires atrapado en esta obsesión. Después de aquella primera vez, durante un tiempo, ella no fue para mí otra cosa que un recuerdo, una sombra, una de esas cosas que apenas te atreves a contar.
La encontré una noche acodada en la barra de un bar vacío; a excepción del viejo barman, no había nadie más que ella. Una voz cascada cantaba en español a los errores del sol desde algún aparato de música oculto. Ella elevó la voz por encima de la música y me pidió fuego en un italiano chapurreado que se ayudaba del gesto; la mano enguantada como para asistir a una fiesta. No contesté, embobado con sus labios húmedos de Prosecco y con sus ojos, que se clavaron en los míos mientras el estribillo de la canción atronaba en mi cabeza.
—¿Habla español? —dijo, supongo que porque creyó que no la había entendido antes.
Sonaba triste. Quizá porque no hay lugar como Venecia para vivir la melancolía.
—Sí, pero no fumo.
No le pregunté su nombre, al principio porque me dio igual y después porque sospeché que, como en la canción que ya decaía, usaría uno distinto cada noche. Salimos juntos del bar; la mirada envidiosa del cantinero colgada a nuestra espalda sin que al viejo le importara que le hubiera dejado una propina indecente. Me habían bastado unas cuantas palabras, una ojeada inapropiada a la piel pálida de su escote y un «me siento muy sola», dicho por ella en un suspiro, para que corriera tras sus caderas sin pensar que aquello no tardaría en tener que ver con mi corazón.
Frente a la Academia, en las primeras escaleras del puente, nos detuvimos a besarnos como dos novios faltos de amor. Abrazados, presos del tópico romanticismo de Venecia, miramos los reflejos que las luces de los palacios dibujaban en el Gran Canal. La basílica de Santa Maria della Salute brillaba a lo lejos y, más allá de Piazza San Marco y de la Riva degli Schiavoni, allí donde la ciudad recupera su aire provinciano, el horizonte se convertía en niebla. Una góndola pasó frente a nosotros y el murmullo del agua nos invitó a un nuevo beso.
Caminamos enlazados por los callejones, deteniéndonos cada decena de pasos incapaces de dominar el ansia de nuestras bocas, hasta que ella sacó una llave corroída de orín, hizo crujir los goznes de una puerta herrumbrosa que parecía no haberse abierto en años y, pasando bajo un escudo próximo a la ruina, nos adentramos en un palacio húmedo y decadente. Al calor del fuego de la chimenea, que encontramos encendida, nos arrancamos la ropa con lujuria. Cuando como única prenda que la cubría ella arrojó a lo lejos una boina azul que voló hasta levantar una nube de polvo de la mesa en la que aterrizó, el mundo se volvió un lugar minúsculo, incapaz de alojar el hambre atrasada de nuestros cuerpos y el licor con el que embriagamos los excesos. 
Aquella boina y un prendedor, que no recordaba haber visto con anterioridad, fue todo lo que quedaba de ella a la mañana siguiente, cuando desperté sobresaltado. La luz del sol flameaba en la laguna más allá de los cristales sucios del balcón. Como el que despierta de una pesadilla, sin atreverme a tocar nada más, hurté el sombrero como un vulgar ladrón y arrastré la resaca fuera del palacio. En la calle me volví para observar el blasón de piedra que lucía su deterioro sobre la puerta: un cielo listado con la cara de un sol humanizado a la izquierda y, a la derecha, una media luna burlona con una esquina rota.
Desesperado por averiguar si todo lo ocurrido era producto de la realidad o del delirio de la borrachera, por la noche regresé a Già Schiavi con la absurda esperanza de encontrarme otra vez con ella.
—Margot no volverá —me respondió el viejo cantinero en un castellano que explicaba la música de la noche anterior y el banderín de la Brigada Garibaldi que colgaba de la pared, tras la barra, al lado de la foto pequeña que yo le había señalado al tiempo que preguntaba por mi acompañante desaparecida. En el retrato, la boina y la pose de ella eran los de mi recuerdo.
—Es para usted —dijo al tiempo que me tendía una cuartilla doblada por la mitad.
No me atreví a preguntarle cómo es que conocía su nombre ni qué significaba la vieja foto ni si ella iba a menudo por allí. Me guardé la nota nervioso, sin leerla, y me marché del bar. En la calle, bajo la luz turbia de una farola que proyectaba su sombra sobre el canal, enfrenté el mensaje:
«Si quieres saber de mí, búscame en El Templo del Morbo».
No había nombre ni firma ni dirección ni se acompañaba dato alguno que permitiera localizar a su autora o el lugar al que se me convocaba. Solo un escudo, el mismo blasón que había sobre la puerta del palacio, aparecía estampado en el papel.
No he vuelto a la vieja cantina ni a Venecia, porque huyo de los lugares donde he sido feliz en la supersticiosa seguridad de que ya nunca serán lo mismo. Tampoco he vuelto a verla a ella, y a decir verdad durante más de un año creí que jamás sabría de ella, que la vida nos había arrastrado en direcciones opuestas.
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Como muchos otros mitómanos que persiguen la leyenda de Elvis, viaje a Estados Unidos para visitar Graceland. Una noche, de regreso a Nashville desde la destilería de Jack Daniels en Lynchburg, me pareció buena idea pasarme por Broadway y la Segunda Avenida, cenar en cualquier restaurante con música country en vivo y terminar la jornada en el Wild Horse Saloon. Mientras me decidía por uno u otro local, apoyado en una esquina al lado de la entrada a un bar oscuro, me encontré con un hombre con la cara casi tapada por el ala del sombrero que cantaba una balada con un acento que apenas la hacía reconocible: «Le solté al barman mil de propina, apuré la cerveza de un sorbo, acertó el que El Templo del Morbo le puso a este bar». Aquel tipo tenía el aspecto de uno de los vaqueros que aún recorren la ciudad con una guitarra a la búsqueda del éxito en el Grand Ole Opry. Cantaba ensimismado, ajeno a todo, sin importarle que nadie escuchase su música, ni siquiera vi un lugar donde dejarle un agradecimiento mísero. Cuando concluyó la interpretación, levantó la vista.
—Le invito a una copa —dije en español, puede que impulsado por la canción, puede que olvidado de dónde me encontraba.
No respondió, colgó la guitarra de su espalda y empujó la puerta del bar que teníamos al lado. Sobre ella, un neón parpadeaba: El Templo del Morbo. No había ningún cliente. Nos acodamos en la barra y le pedí, en inglés macarrónico, dos cervezas a un viejo de pelo cano y barba de dos días que secaba con desgana unos vasos.
—Enseguida —contestó en español como si yo llevara escrito en la frente mi procedencia—. No se asombre, soy de Jaén, detecto a un compatriota a distancia, aunque llevo tanto fuera... —no terminó la frase—. ¿También está aquí por ella? ‍—Señaló hacia un pequeño retrato que hasta entonces me había pasado desapercibido. No necesité mirar para reconocer a la mujer que aparecía en la foto; la misma boina, idéntica pose que en la fotografía de Venecia.
—No... Quizá... No sé —balbuceé.
—Espero que se aclare. No es el primero que viene preguntando por ella, ni siquiera lo es este, que llegó un día y se quedó ahí, clavado en la esquina, tocando una y otra vez esa canción. Habla poco, ni siquiera recuerdo la última vez que le oí decir algo. Ya ve, esta es una ciudad de locos. Yo mismo no estoy en mis cabales. Dígame usted a quién en su sano juicio se le ocurriría bautizar así a un bar, y en español, en la capital del country.
No era una pregunta. Volvió al otro extremo de la barra y siguió secando vasos con el mismo ímpetu. Me quedé junto al cantante mudo, bebiendo en silencio sin saber qué decir ni a quién.
—¿Por qué está tan seguro de que no vendrá por aquí? ‍—‍pregunté al fin elevando la voz cuando ya mi cerveza estaba mediada y sentía que el silencio me iba a asfixiar.
El barman no contestó, terminó de secar el vaso que tenía en la mano, cogió un papel del estante en que amontonaba las botellas de licor y caminó hasta donde nos encontrábamos el músico y yo. Aún sin decir nada, desdobló la cuartilla amarillenta y la puso delante de mí, sobre la barra. Leí:
«Me recuerdas esos tiempos en que no tenía que ponerme, pero hoy uso ajuar de seda con rositas rococó. Me revienta tu presencia, pagaría por no verte. Si hasta el nombre me he cambiado como ha cambiado mi suerte: ya no soy tu Margarita, ahora me llaman Margot».
Sin necesidad de hurgar en mi cartera hubiera jurado que aquella caligrafía era la misma que vi por primera vez a la orilla de un canal y, por si me quedaba alguna duda, allí estaba grabado el blasón del sol listado y la luna burlona.
—No se lo pregunte usted más, es la misma letra y el mismo escudo —dijo como si me leyese el pensamiento—‍. Esta hoja fue su despedida, su manera de decir adiós con palabras que sonaban prestadas. Para entonces hacía tiempo que se había marchado de mi lado, que había huido con un argentino de mucho dinero, varios garitos en Buenos Aires y aspecto de Rodolfo Valentino. Yo la quería, así que corrí tras ella en cuanto fui capaz de juntar dinero para el billete. Allí la encontré, en un café que llevaba su nombre, ese con el que ya la llamaban, y allí me dio esto —puso su dedo sobre el papel—. Regresé a Jaén con el rabo entre las piernas y la desesperación en el alma. Me dediqué a beber y a dar tumbos de un sitio a otro. Hace años, en Madrid, conocí a un tipo que decía que era cantante y de Jaén. Lo cierto es que beber, bebía como un cosaco, incluso más que yo, y tampoco le hacía ascos a una buena raya, ya me entiende —supuso—. Nos emborrachamos, o ya lo estábamos cuando nos conocimos. Imagino que le conté mi historia, la misma que le he contado a usted ahora, pero la verdad es que no recuerdo cómo acabó todo, solo que varios días después, en uno de los bolsillos del abrigo, me encontré varias servilletas escritas. Era la letra de la canción que este ‍—‍señaló al músico que seguía bebiendo como si nada fuera con él— repite a todas horas y que yo, hasta que él llegó aquí, jamás había oído. Pasó el tiempo, yo me vine aquí, compré este bar infecto y se me ocurrió bautizarlo así; ni siquiera sé por qué. Un día llegó este ‍—‍señaló de nuevo—, me enseñó un papel con el mismo escudo, con la inconfundible letra de Margarita o Margot, o cómo coño quiera llamarse ahora, y estoy seguro que con el mismo texto que el que tiene usted guardado en la cartera. —Inconscientemente me palpé el bolsillo interior de la chaqueta—. Solo fue el primero, y no me pregunte, porque yo tampoco lo entiendo; nada, no entiendo nada. —Se encogió de hombros y regresó a secar vasos al otro extremo de la barra. Sin moverse de allí, cuando ya había dejado yo un billete que cubría sobradamente el importe de nuestras consumiciones, habló de nuevo—: Si cuando vaya usted a Buenos Aires la ve, si sigue viva, si le explica cómo es que está igual que en esa foto que tiene cerca de cincuenta años, venga por aquí y me lo cuenta, tal vez entonces deje de hacerme a mí mismo tantas preguntas estúpidas.
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Llevo dos días en Buenos Aires y por fin hace una hora acumulé temeridad suficiente para entrar en el café Margot. En una vitrina, como una preciada reliquia, se guarda una boina azul, un cuello de encajes, un prendedor y unos guantes de fiesta que me recuerdan un gesto. Poco más allá, su foto sigue desafiando al tiempo y a todo aquel que se atreve a mirarla.
Por unos minutos imaginé que todo había acabado, que, aunque no volvería a correr tras las sinuosas caderas que me habían vuelto loco en Venecia, aunque mi corazón seguiría añorándola con terca imbecilidad, esta obsesión enferma había concluido; pero junto con la cuenta un camarero me ha entregado un papel.
—Lo dejó ella —ha confesado con un leve temblor en la voz cuando le he interrogado con los ojos, sin necesidad de preguntar nada—. Me ha dado instrucciones de que esperase hasta que usted fuera a marcharse para dársela.
Al estirar la mano para cumplir el encargo, el temblor de su brazo era ostensible. No me he atrevido a leer la nota hasta que he salido del local y, aun fuera, he caminado un par de cuadras y me he apoyado en una esquina. Nada más deshacer el pliegue me ha asaltado el mismo escudo grabado y la misma caligrafía nerviosa:
«Me moría de ganas, querido, de verte otra vez».



Las dos tragedias de este mundo
Accésit en el III Concurso de cuentos taurinos “EL ALBERO” (2005) 

En este mundo solo hay dos tragedias.

Una, no conseguir lo que se desea;
la otra, conseguirlo.
Oscar Wilde



—Pedro, ponme un aguardiente —pides sin levantar la vista.
El aludido estira el brazo, atrapa la botella y se vuelve para inclinar el gollete sobre un vaso opaco de cal y tiempo. Una vez mediado, con parsimonia lo empuja por el mostrador hasta que lo enfrenta a tus ojos. A lo lejos, en la torre del Ayuntamiento, Frascuelo0F[1] da una campanada y ese golpe seco, profundo, es el sonido de la memoria.
Amar a Paquiro sobre todas las coletas, aprendiste casi en la cuna, y esas palabras vuelven a mí como un estribillo, como la canción que nos repetías antes de cada encierro y capea veraniega, cuando soñabas con una magnífica verónica que nunca viste, aunque imitaras mil veces con un trapo ante la embestida inocua de unos brazos de niño. Eran otros tiempos y otros hombres, te sigue gustando decir. Y sé que ahora, sin que en apariencia venga a cuento, te acuerdas de ella.
—¿Qué será de Elena? —preguntas mirándome, pero no te contesto.
Dejo caer los párpados y allí está: morena, bajita, melena larga, anchas caderas y senos maternales; y quisiera que al abrir los ojos, al mirar por la ventana, afuera se hubiese acabado el invierno y la ventisca, en lugar de nieve y agua escarchada, arrojase contra el cristal uno de aquellos veranos de correr por las dehesas y buscar la sombra de un fresno para improvisar arrullos y caricias. Qué habrá sido de la vieja casa de Los Enebros, me pregunto sin palabras y sin ganas; porque la juventud no vuelve jamás, ni lo hará ella ni las vaquillas ni las tientas. Solo regresan los malos recuerdos y el ardor de las resacas.
El Charro de Atenco, se te ocurrió bautizar a aquel lugar y, entre carteles de viejas corridas y fotos dedicadas de matadores y artistas, colgaste un cuadro de Ponciano con su enorme bigote, e incongruente, cuando estabas a punto de cerrar y saturado de tangos, pinchabas música de La Renga solo porque el nombre te traía recuerdos del pueblo. Aquel Buenos Aires duró un par de años que sumados a los tres de Ciudad de México daban cinco, porque en tu vida la eternidad nunca dura más de un lustro. Y una noche, después de hablar con ella por teléfono, harto de servir tragos y de beber Espuelas Rojas1F[2], saliste a la calle y creíste verla, con su aspecto de india, su melena partida en dos coletas, llevando sujeto por la correa un viejo pastor alemán demasiado parecido a Lumbrero como para ser real, y te dijiste que había llegado el momento de amarla sobre todas las demás, de creer en ella; y a mí me lo contaste luego, borracho, empapado de relente, sentado en un banco del Retiro madrileño, aún incrédulo de que ella hubiese dicho que sí.
—Pedro, ¿qué nos pasó? —preguntas al tiempo que de un solo trago apuras el licor que por experiencia sé que raspa el alma ya antes de humedecer la garganta.
Tampoco él contesta, porque sabe que no hay respuesta que explique lo que se fue y, sin atreverse a mirarte, se sirve un whisky en un vaso tan turbio como el tuyo donde bailan varias piedras de hielo. Y como si necesitase romper un silencio de oprobio, a lo lejos, en la torre del Ayuntamiento, Frascuelo da otra campanada o quizá sea la misma que aún resuena en nuestras cabezas.
No jures que te vas a comer el morrillo de los toros si te falta valor para arrimarte, te lanzaba yo cada vez que decías que la querías, que de aquel día no pasaba, que ya estabas harto de ser solo su paño de lágrimas; y ese recuerdo deformado del segundo mandamiento del añorado maestro que tu edad no te dejó conocer me obliga a levantar la cabeza y a buscar la foto que cuelga de la pared: una inmensa playa de arena blanca con el mar de fondo y en primer plano ella, Elena, abrazada a tu talle con una sonrisa adornando su cara. Podría jurar que en ese momento, mientras yo apretaba el disparador desde el otro lado de la imagen, tú te mentiste que eras feliz sin más argumentos que tenerla cerca, abandonada por él una vez más, y tierna, entregada a ti con la inocencia de quien desconoce lo próximo que está de arrojarse a la hoguera. Aquel día Pedro no solo se cayó del cartel de la corrida por un inoportuno puntazo, sino que en uno de sus ataques despidió a Elena. Esa fue tu ocasión de comerte el mundo, en la plaza y en el amor, pero en el amor te pudieron los escrúpulos y en la plaza fue una tarde de fracaso en que, en lugar de sacarte a hombros, al respetable se le acabaron las almohadillas; tampoco fue la primera.
De chavales, durante más de un año, a Elena la llamamos la Pajuelera, y de eso la culpa es mía; muerto de envidia, porque siempre os prefería a vosotros, la bauticé así aquel primer verano sin intención de reconocer sus aptitudes taurinas evocando a la gran Escamilla, sino de atribuirle otras que el mote podía insinuar a nada que jugases con las letras y los propósitos.
Cuando la conocimos, tenías trece años y aún querías ser torero y tener un estoque de plata con tus iniciales grabadas en la empuñadura, una calle en el pueblo ―o mejor una plaza― y en ella una estatua de bronce, saludando montera en alto. Aquel mediodía yo te miraba boquiabierto completar una serie de naturales con un elegante pase de pecho ante la embestida de un niño pastueño de dedos por cornamenta, ella descendió burlona de la bicicleta y te gritó: ¡olé! Tú te quedaste mirándola un segundo y te dijiste: esta será para mí, con aquellos aires tan tuyos de impúber adulto, y en la segunda serie de naturales el índice del niño novillo te rozó la camisa mientras tú metías el pie y gritabas: ¡eje, toro!, ¡eje! Tras el de pecho, te fuiste caminando hacia ella satisfecho y altivo como una estatua; pero antes de que llegases lo hizo Pedro. Y al otro lado de la plaza, en la torre del Ayuntamiento, Frascuelo dio una campanada.
—Qué quieres que te diga —contesta Pedro, cuando tú ya has olvidado la pregunta, y al tiempo que él se lleva el vaso a la boca con desespero—. La vida es como es, o te quitas tú o te quita el toro ‍—‍añade y recuerdas que a él lo llamábamos Lagartijo porque siendo inseparables, como erais, andabais a la gresca a todas horas y retándoos para ver quién hacía la animalada más gorda.
Vosotros, a la tienta, fuisteis a santificar la fiesta española, que los dos erais fieles a tu maestro; pero esa vez a ella me la llevé yo que lo único que hice fue dar el pego. Dos años no es mucho tiempo, pero a ciertas edades es una eternidad; un vacío que se dilata por la ausencia de pasado. Elena se convirtió en la real hembra que ya no dejaría de ser y yo estaba dispuesto a aprovecharme por primera vez en mi vida de la posición familiar. Tú ibas decidido a arrimarte, Pedro resuelto a la temeridad, pero yo estaba allí, la finca era mía. Llegué al tentadero a caballo, llevando de las riendas otro animal enjaezado para ella y con una invitación a recorrer la dehesa al galope. Aun así, no fue fácil, antes de aceptar me hizo prometerle que me olvidaría para siempre de llamarla Pajuelera. Además, me sirvió de poco, porque al día siguiente ya estaba corriendo tras vuestros talones como una corderita, como su perro Lumbrera corría tras ella sin necesidad de correa; pero cumplí mi palabra. Eran tiempos de honor y honra, y la afición da cuanto se le pide, a menudo más de lo que puede; y a mi pesar yo os idolatraba.
El día anterior, mientras cabalgaba con ella presumiendo de dominios, vosotros matasteis vuestro primer novillo y Pedro dio el primer paso hacia su leyenda poniendo, ante la flor y nata de los ruedos, valor temerario y determinación en una fiesta a la que nadie recordaba haberlo invitado. Tú pusiste la elegancia, pero él se llevó la gloria. Esa mañana comenzaste a envidiarlo y a sentir calambres en el estómago ante la cara de un astado a punto de dar su última embestida. Quizá para cuando dejaste de hacerlo todo se había echado a perder sin que nadie se enterase.
—Nosotros nos criamos juntos, nos tentamos muchas veces las costillas en peleas absurdas; pero una mujer...
—Elena no es una mujer, no seas imbécil —te interrumpe Pedro y deja que el vaso golpee contra el mostrador haciendo saltar los restos de hielo huérfanos de whisky—. Es nuestra mujer, la única, aunque acabase por dejarnos a los dos —‍concluye y lo rellena de nuevo de Etiqueta Negra sin añadir más hielo.
No replicas. Contestar a Pedro no resulta sencillo, menos si tiene razón y ahora la tiene. Qué ironía, me digo al tiempo que pienso que para afirmar lo irrefutable, aunque fuese a destiempo, Frascuelo debiera dar una nueva campanada.
Joder, no te olvides de lo que decía el maestro: no entres a matar como Rafael el Gallo, recuerdo que te gritaba Pedro desde el callejón cuando te veía temblar con el estoque en la mano, y ahora descubro que hasta en los sagrados mandamientos hay falsedad porque el maestro ya estaba muerto cuando el Gallo pisó los ruedos por primera vez.
Nunca fuiste buen matador, esa no era tu suerte, todos creían que tenías miedo a una mala cornada desde el día en que, al entrar a matar, un toro brocho a punto estuvo de retirarte de la vida. Tomabas la alternativa y el toro, el tercero de la tarde, llevaba por nombre Golondrino. El pánico era la única explicación a lo que nadie entendía, a que el mismo que se arrimaba temerario con el capote, el autor de aquellos naturales apurados hasta el suicidio y rematados por impecables pases de pecho temblase como un niño en cuanto cambiaba la ayuda por el estoque. Se equivocaban. Tú me lo contaste mucho después, una noche de farra, una de aquellas en que terminamos en el Parque Lezama, de amanecida, después de haber agotado las reservas del Charro, que fue como terminó llamando todo el mundo a tu boliche. Me lo dijiste: «no me asustaba morir, me aterraba matar, ver la muerte en los ojos del toro». Eso fue lo que viste aquel lejano día de tu alternativa, lo que te distrajo lo suficiente como para estar a punto de perder la vida.
Cinco años aguantaste, uno de tus lustros cosechando grandes faenas de muleta y estrepitosos fracasos con la espada. Y para cuando acabaste, para cuando decidiste bajar el telón, Elena estaba cada tarde en otro tendido y por la noche en otra cama. Había empezado antes, pero entonces Pedro y tú también compartíais apoderado y algún cartel; decidiste no verlo.
—Anda Pedro, ponme a mí un whisky antes de que te la bebas entera —le digo porque tengo frente a mí tus ojos y veo el brillo del desastre en ellos. No eres de los que esquivan la lucha, ni te gusta que te lo pongan fácil, ni amolar a los toros ni a los espectadores, como decía otra de aquellas sentencias del decálogo.
Pedro se acerca a nosotros sin mirarte, arrastrando su pierna izquierda como lleva años haciéndolo, y vuelca la botella sobre mi vaso pegajoso como si la ordeñase. Cuando cae la última gota, golpea la barra con el casco vacío.
—¿El señor quiere algo más? —me escupe y sin esperar respuesta nos da la espalda y camina de regreso a su posición. 
Imagino que jamás me perdonará mi conformismo, ni mi dinero ni mi matrimonio sin sobresaltos con una mujer adorable que me quiso siempre y que está muy contenta de nuestra vida rutinaria. Soy pusilánime y no tardé en rendirme: Elena no era para mí, porque nunca sería para nadie. Vosotros no lo entendisteis, ni siquiera ahora lo hacéis. Tú la tuviste unas horas, apenas una semana en el que fue el último verano de libertad. Te utilizó, pero eso a ti no te importaba. Pedro enloqueció de éxito después de aquel día en la finca de mis abuelos, luego de matar su primer novillo. Le ofrecieron una carrera, le llenaron la cabeza de sueños y se olvidó de nosotros. Entonces ella se volvió hacia ti y te arrastró una noche a la vieja casa de Los Enebros. No supiste si aquella casa era suya y tampoco por qué estaba deshabitada. Cuando llegasteis, ella abrió la puerta y te llevó a una habitación donde varias velas señalaban las esquinas de una improvisada cama. Mientras te entretenías en encenderlas, Elena se desnudó y cuando te quisiste dar cuenta estaba frente a ti, recortada contra la luz de la luna llena que entraba por la ventana mucho más potente que la oscilante penumbra de iglesia que pintaba sombras chinescas en las paredes. No hurtes las ingles a los astados, debiste de pensar, porque para cada cosa de tu vida siempre has recurrido al maestro, y te abalanzaste a por aquella piel añorada como solo se desea lo que no se ha tenido. Puede que también esa vez, previo a entrar a matar entre sus muslos rollizos, después de quedar ahíto de los pletóricos senos, temblases, sintieses el terror al leer en sus ojos.
Por la mañana, cuando el alba se estrellaba tozuda contra los cristales y de las velas no quedaban ni unos tristes cabos, saliste de la casa con ella de la mano y una sonrisa estúpida cincelada en la boca. Cuando os acercabais al pueblo, te pareció que en la torre del Ayuntamiento Frascuelo daba ocho campanadas.
—¿Te queda hielo? —pregunto ahora a Pedro, por fastidiar, a sabiendas de que no soportará que conteste a su sarcasmo anterior sin darme por aludido.
—Levántate tú a por él —refunfuña sin mirarme—. Que el cojo soy yo —agrega.
Así que obedezco y camino despacio hasta la nevera para rellenar el vaso con hielo. Al fin y al cabo tiene razón: es mi negocio, mi casa, mi whisky y mi bodega. Como si hubiésemos retornado a la niñez, el del dinero vuelvo a ser yo. La hostelería resultó más tranquila y rentable que andar dando tumbos por las plazas de toros, y mi cabeza para los negocios mejor que la temeridad dilapidadora de Pedro y que tu inconstancia.
Las broncas se las lleva el viento y las cornadas se las queda uno, le gustaba quejarse a Pedro cada vez que le arroyaba un toro después de una de aquellas tandas de aplausos y pañuelos blancos con los que el público saludaba sus locuras. Te lo decía a ti, para castigarte, porque sabe cómo te ha herido siempre esa frase del Gallo que para él, sin embargo, era balsámica.
Cuando se cumplió el séptimo día desde vuestra noche en Los Enebros, Pedro volvió y se acercó a Elena como si no hubiese ocurrido nada y la besó en la boca delante de tus narices. Luego, se la llevó para hacerla rica y cubrirla de joyas. Así que los cinco años que tú aguantaste en las plazas, como si hubiese olvidado todo lo que respetasteis, se los pasó gritando a los cuatro vientos lo colosal que él estaba y lo desastrosos que estabais el resto, especialmente tú. Elena siguió con él y, cuando se embrocaban, se iba a llorar en tu hombro hasta que con el siguiente triunfo Pedro se le arrimaba de nuevo. Desesperado, con el dinero de tu última corrida y los cuatro duros que habías hurtado al alcohol y a los amores de alquiler, te marchaste a Ciudad de México tras los bigotes de Ponciano, y ya andabas por Buenos Aires cuando una tarde un toro mal encarado, pasado de romana y de escaso trapío, con más aptitudes como buey que como animal de lidia, de un mal derrote dejó cojo a Pedro para siempre después de tenerle cerca de un año en silla de ruedas.
Elena se quedó a su lado cuidándole como una viuda abnegada, sin flirtear con nadie y vestida de negro. Pero él no podía soportar aquello; la maltrataba, la humillaba, no perdía oportunidad de decirle que él no necesitaba su lástima, así que ella terminó por pedirme tu teléfono sabiendo que yo se lo daría, y por llamarte para rogarte que vinieses, para jurarte que se iría contigo. Y tú viniste y ella se fue contigo.
No hiciste caso al maestro, codiciaste a la cupletista de tu prójimo, cuando antes lo habías hecho con el contrato del colega; y, como decía él, lo malo de desear el colchón del zapatero o del hojalatero o del tapicero es que el diablo igual te los concede. El corazón de Elena se había secado para siempre; te amargó la vida, te sacó el poco dinero que te quedaba, te trató como a un pelele y, cuando ya eras un trapo inservible, te dejó, os dejó a los dos y se marchó con un americano viejo e insultantemente rico.
—Habrá que irse —farfulla Pedro y en su expresión descubro que te admira, que lo ha hecho desde que le enseñaste aquella verónica que ninguno visteis nunca, pero que, en la lejana felicidad de la infancia, imitabais hasta la saciedad en las cálidas tardes de estío. 
—Tienes razón, es mejor que nos vayamos, parece que ya no nieva —concedes y sin intención de despediros os juntáis en el umbral de la puerta.
Quién se hubiese atrevido a decir que acabaríais así; compartiendo un piso miserable frente a la plaza de las Ventas, ganando una miseria con la reventa en la feria de San Isidro, organizando alguna absurda capea para turistas y dejándoos invitar por los amigos.
—Ya ves Salvaó, tanto luchá
pa esto —me dice al fin Pedro como despedida, con el acento andaluz que jamás tuvo, y suelta luego una carcajada al tiempo que cierra la puerta para seguirte arrastrando trabajosamente su pierna izquierda.
A lo lejos, en la torre del Ayuntamiento, Frascuelo da dos sonoras campanadas.



Historias para tres
Segundo premio del quinto concurso de relato erótico "SEX HAIZEGOA" (2000)

En todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginación.

Octavio Paz



Segunda aclaración innecesaria
 
Con este conjunto de relatos unidos por su desvergüenza y por sus protagonistas ha ocurrido lo que suele pasar con las obras a las que, pasado el tiempo, el autor tiene la osadía de reeditar de nuevo: que terminan por sufrir cambios; en este caso muchos, los suficientes para que me justifique, tantos como para que desee que ojalá haya sido para mejor.
Así estas «historias para tres» beben, se alimentan o son sustancialmente gemelas o herederas de aquellas otras del año 2000, aunque contempladas tras el paso de más de veinte años, y eso, tal vez, ya sea motivo suficiente para que esta aclaración sea innecesaria; pues la vida ha pasado mientras tanto.



Por ti
 
Juan
La lujuria es para las otras pasiones lo que el fluido nervioso es para la vida; los apoya a todos, les da fuerza, toda ambición, crueldad, avaricia, venganza, todos se basan en la lujuria.

Donatien Alphonse François de Sade
Siempre he sido un pervertido, un obseso, un degenerado, un vicioso; eso que los demás llaman, con ánimo de ofender, un salido. Y si decir «siempre» es exagerado, es porque hoy, a mis cuarenta y tantos años, no recuerdo si ya en mi más tierna infancia disfrutaba con lascivia jugando a los médicos o a los padres. Lo que sí puedo afirmar es que fui un corrupto desde que en mi lejana adolescencia me acariciaba libidinoso varias veces al día, aún a riesgo de que se cumpliesen las amenazas de mi confesor y mi cara se convirtiera en un infierno de granos, mi médula se secase como la mojama y mi memoria fuera presa de lagunas irreversibles. Continué siéndolo poco después, cuando liberado de intranquilizadoras confesiones descubrí el sabor algo salado del semen de mi amigo Paco, que mi trasera abertura me proporcionaba un placer tan desgarrador como intenso bajo los embates de su pene, que oculta por los vulgares vestidos de la señá Concha se escondía una cuarentona Venus de Botero, y que entre sus blancos muslos, jamás hollados por el sol, habitaba el calor de un volcán en el que me encantaba abrasar mi verga en una cópula continua. Y desde entonces, a pesar de las decenas de años transcurridas, no he dejado de serlo: libertino, licencioso, depravado; cualquier adjetivo me califica, y me ha dado igual hombre que mujer, gordos que flacos, ancianos que púberes. Cuando me falta un cuerpo en el que fundirme, me planto ante el espejo y gozo con aquel que nunca me abandona, con el que mejor me entiende, con el que más me ama.
Por eso, y por mi insana afición a la escritura que sobrevive a mi vergonzoso oficio de escritor de estúpida y ñoña novela rosa que esconde su éxito tras ese seudónimo femenino tan al uso; ahora, cada noche de viernes, cuando en el reloj del Cabildo suena una campanada, enciendo la radio, me siento desnudo en el exquisito sofá de cuero, proyecto en la enorme pantalla plana del televisor una lúbrica fotografía robada de Instagram y espero impaciente oír tu voz, espero excitado escuchar tus palabras; y me concentro en cada frase, en tu impúdica entonación, en tu tono insinuante, en tu desvergüenza picara. Sin dejar de escuchar y con tu imagen frente a mí, cierro los ojos y abrazo ansioso mi miembro; y en cada vaivén eres tú quien me acaricia, es tu cuerpo el que goza junto al mío, son tus dientes los que me muerden, tu lengua la que me lame, tu mano la que me oprime y es en tu boca donde se vacía mi germen de vida.
Al abrir los ojos de nuevo, te vuelvo a encontrar allí, enorme, frente a mí, como si te rieras ante mi gesto, ante mi mano pringosa, e incrédulo te oigo pronunciar un nombre, un nombre que no es el mío, sino el del afortunado al que has declarado autor de éxito, ganador del relato erótico de la semana, beneficiario de una caja de cava, de un líquido espumoso que no sabrá apreciar, de un recipiente erótico de cuyo fino cuello ignorará el uso posterior, de un honor que me corresponde a mí por derecho. Y te odio por ello, por engañarme, por traicionarme. Pero solo lo hago hasta que, en la noche del próximo viernes, en el reloj del Cabildo, suene una campanada y yo encienda la radio, me siente desnudo en el exquisito sofá de cuero, proyecte en la enorme pantalla plana del televisor una lúbrica fotografía robada de Instagram y abrace ansioso mi miembro. 



Fantasías
 
Pilar y Alberto
El cerebro es el principal órgano sexual.

Helen Kaplan
«Deberías perseguir tus propias fantasías y olvidarte de lo demás». Te lo ha dicho él, el amigo, que está allí a tu lado. Él, el amigo, que siempre escucha, que casi nunca habla, al que nunca le habías oído una frase tan larga. Y estás allí, sentada entre los generosos muelles de su voluminoso cuerpo, acurrucada frente al mar y en la oscuridad de una noche sin luna, en una ciudad lejana. Y a pesas de su insultante juventud, de sus escasos veintitantos años, le acabas de contar tu fracaso, el enésimo, el último. Le has contado cómo estabas en un bar con el otro, con el amante, porque siempre es el mismo, aunque se adorné de cientos de caras, aunque se vista de centenas de cuerpos, siempre es el mismo: el más guapo, el más atractivo, el más rico, el más simpático; y le has contado cómo sabías lo que iba a suceder, cómo lo anticipaste desde que viste brillar sus ojos azules, los del otro, los del amante, porque el último los tenía azules y los de él, los del amigo, son verdes. Y cómo lo intuiste desde que te invitó a la primera copa, desde que notaste el leve temblor de su cuerpo atlético, el del amante, que como siempre es perfecto, porque el de él, el del amigo, es más deforme, menos hecho, más mullido. Y cómo lo presentiste después de oír aquello «de en tu casa o en la mía», y solo porque enredaste casualmente tu mano en sus rizos azabaches, los del amante, que esta vez era moreno, porque el pelo del amigo es algo ralo, liso y dorado. Le has contado que por eso no te sorprendió la primitiva exploración bucal ni el posterior amasamiento de senos ni el masaje de pelvis ni la penetración, ni la inevitable gimnasia amatoria que vino luego. Que por lo mismo no te resultó extraño que, llegados a ese punto, tu mente retornara al precioso vestido rojo del escaparate de la tarde pasada ni se adelantara al complejo entramado del programa de la noche siguiente. Le has dicho que, por eso, cuando le oíste decir a él, al amante, «te gusta», y te lo dijo con ternura, con auténtico sentimiento, le contestaste que sí, que mucho, que no podías más, que siguiera, que no parase. Y le has confesado que, por lo mismo, para cuando aquel extraño, porque siempre lo son, porque no les das tiempo para que dejen de serlo, detuvo sus embestidas sobre ti, para cuando nevó una vez más sobre el glacial de tu sexo, tu pensamiento estaba ya corriendo escaleras abajo, buscando desesperadamente el teléfono móvil en tu bolso, y llamándole a él, al amigo, para contárselo todo, como ha sido desde hace meses, quizá como será siempre. 
Y ahora estás en la playa, acurrucada, sentada entre los generosos muelles de su cuerpo, el de él, el del amigo; y te preguntas si tendrá razón, si deberías perseguir tus propias fantasías. Y cierras los ojos e imaginas, sientes el aliento húmedo y cálido en tu nuca, notas el jugueteo distraído de los dedos sobre el nácar de los botones de tu blusa, adivinas la presión leve de un sexo en tu espalda; y la sensación te gusta. Acoplas el cuerpo en el hueco del suyo, se te eriza el vello al contacto de las yemas, y es agradable. Unos dedos temblorosos coronan una de tus cimas, la cumbre tiembla como un volcán que derrama su calor hasta tu sexo helado, y ya solo sientes, notas cómo el hielo se derrite, cómo brota entre tus piernas un manantial, sientes cómo la presión en tu espalda aumenta, te vuelves, la buscas, te adueñas de ella, abrazas su carne y taponas con aquel madero el torrente que nace entre tus piernas para que no se vacíe, para que no se acabe. Sientes arder tus pechos, tensarse tus muslos, empujar a tus caderas, y sabes que eso sí es placer. Oyes jadeos, sientes temblores, presientes estremecimientos y olvidas el fracaso. Palpitas, gritas, arañas, percibes que él no puede más y tú no quieres que se acabe, te separas, sientes el vacío, y sabes que allí no hay sitio para la gimnasia. Percibes cómo se agita, y tu boca busca la carne abandonada, la recorre con la lengua, recoge sus primeros fluidos, y cada vez te gusta más. Te giras, pivotas sobre el eje que te llena, te hundes en las carnes maltrechas de aquel cuerpo, entierras su cabeza entre tus piernas. Él lo entiende, y come y bebe, y sorbe, y no habla y no pregunta; y te disuelves, solo eres deseo, y sabes que ahora sí, que ya ha llegado la hora; no te resistes, provocas y la agitación de él aumenta; un río inunda tu boca, te llenas de él, no quieres que se pierda nada y te lo tragas, porque quieres, porque es tuyo; lo sientes dentro y, conforme desciende a tu estómago, te excita, te vuelve loca y estallas, y el universo nace, es el big bang, y la oscuridad del cielo se taladra en millones de estrellas y el rumor del océano se disuelve en una ola perfecta que rueda sobre la arena.
Abres los ojos, ya no sueñas, sigues en la playa, acurrucada, sentada entre los muelles generosos de su cuerpo, el de él, el del amigo. Y le contestas que sí, que tiene razón, que deberías perseguir tus propias fantasías.



Demasiado tarde
 
Alberto
No existe en ninguna parte del mundo real nada tan bello como las fantasías que alberga quien ha perdido la cordura.

Haruki Murakami
Hacía calor. En aquel hotel siempre hacía calor, aunque sería difícil decir si aquel día la temperatura estaba en el exterior o era mi cuerpo el que ardía febril.
¿Por qué la había dejado marchar? ¿Por qué no había intentado retenerla? ¿Por qué no la había estrechado entre mis brazos? ¿Por qué mis labios no buscaron fundirse con los suyos? Estas y otras muchas preguntas me las repetía tumbado, desnudo sobre la colcha, insomne, sudoroso. Pero lo que me impedía conciliar el sueño era la certidumbre de su presencia, la certeza de su desnudez a tan solo unos metros, la casi seguridad de un deseo que ardía paralelo en su cuerpo, que provocaba un insomnio semejante. ¿Cómo soportar que ella estuviera tan cerca y al mismo tiempo tan inalcanzable? ¿Cómo soportar que solo un piso más arriba aquella mujer tan largamente deseada reposara desnuda en la cama fuera de mi alcance? Quizá no encontrar respuesta a las preguntas fuera lo que me impulsó a tomar el teléfono, quizá fuera una determinación renacida, quizá, simplemente, fuese el hastío. Marqué un número, luego otro, luego, incapaz de seguir marcando, colgué. Aquella operación la repetí una y otra vez durante el tiempo que tardé en consumir todos los frutos secos del minibar, sin que el exceso de calorías y su desagradable consecuencia en mi aspecto aliviara el sudor frío que corría por mi cuerpo, y sin que dejase de repetirla de nuevo…
Allí estaba, su cuerpo desnudo aparecía ante mí en toda su lujuriosa hermosura. Allí, frente a mí, se mostraba provocadora, sin ambages, lúbrica, con la firmeza de quien ha tomado ya una decisión largo tiempo meditada. No eran ya los rasgos de la cara, que tan familiares me eran: sus ojos como carbones, su boca, su nariz. No eran solo sus cabellos que yo había acariciado cientos de veces descuidadamente, ni sus manos finas y tersas. Ni tampoco eran sus rodillas, ni tan siquiera aquellos muslos que se insinuaban esquivos a mis ojos bajo el cristal brillante de las medias. Ahora era toda su anatomía: la piel morena salpicada de minúsculos lunares, los pechos llenos y rebosantes a los que mi imaginación nunca había logrado dar forma, los brazos delgados, los glúteos firmes, el pequeño triangulo de rizos negros del pubis, conservado como una señal hacia lo anhelado; todo.
—Yo también te deseo, también quiero tenerte, ansío fundir mi cuerpo con el tuyo, entregarte toda la ternura que llevo dentro —la oí musitar queda, como en un suspiro, casi sin mover los labios.
Se acercó a mí y, mientras permanecía sumido en la perplejidad, me desnudó. Se deshizo de los botones de mi camisa, que fue abriendo uno a uno, y el roce casual de sus manos me erizó el vello. Luego continuó con el pantalón, que quedó arrugado bajo mis rodillas, ridículo, inservible y molesto, provocando que un empujón suave me derrumbara sobre la cama como un fardo, al tiempo que mis calzoncillos descendían dejando al descubierto mi excitación.
Cuando terminó concienzuda su tarea, se tendió a mi lado, entonces fui yo quien la acarició, primero con timidez, casi con pudor, luego con la urgencia que leía en los gestos agitados de su cara y en los gemidos que escapaban de su boca hasta convertirme en el hombre más feliz del mundo mientras gozaba de su entrega. La observé estremecerse cuando mis dedos la recorrían apenas rozándola con las yemas, cuando aprisionaba sus pezones erectos, cuando descendía por el vientre para, ignorando la abertura semioculta, continuar por el interior de los muslos; o cuando, al ascender, buscaba que aquella oquedad, antes desdeñada, humedeciera mis dedos. Sentí cómo se agitaba feroz cuando mi boca buscaba la cumbre rosada de sus pechos y mi lengua seguía el rastro dejado en la piel por las manos, provocando que se tensara, que arqueara las caderas y que mi cabeza quedara atenazada por sus piernas para beber el fruto de su placer. Gocé cuando, incapaz de resistir más, se abandonó convulsa a su clímax. Penetrar dentro de ella y estallar en un inverosímil castillo de fuegos artificiales que se encendieron como un universo estrellado que titilaba al ritmo de sacudidas locas, ser cabalgado con un frenético galope, sentir sus uñas hundiéndose en mi espalda y embestir abrazado a sus glúteos hasta que la vida pareció escaparse junto con el semen fue un sueño húmedo y lascivo.
El timbre del teléfono sonó con insistencia. Me desperté sobresaltado.
—Buenos días, son las siete y media.
Colgaron sin esperar respuesta. Lo comprendí: no había sido capaz de marcar el último número y el destino se había burlado de mi cobardía, me había ofrecido en el delirio aquello por lo que no había luchado: la mujer que adorada. La vida me había dado aquellas imágenes, que ya se escapaban esquivas en el recuerdo, para que nunca pudiera perdonarme a mí mismo.
Unos pasos sonaron en el piso de arriba y el sonido de la ducha llegó nítido. Era ella, pero para mí era demasiado tarde.



¿Qué desea?
 
Pilar
No es el sexo lo que nos da placer, sino el amante.

Marge Piercy
—¿Qué desea?
Y aquella pregunta se convierte en una sacudida eléctrica que recorre tu cuerpo seguida de un eco que rebota en tu cerebro, y que es como el trueno que persigue inevitable al rayo en la tormenta. Está frente a ti, con su falda azul plisada, una cuarta más corta que lo conveniente que deja ver la infinidad de seda que brilla sobre sus piernas largas. Subes la vista con temor pudoroso y tus ojos quedan atrapados en sendos puntos de un jersey bermellón, en una rebeca que parece próxima a perder sus botones, proyectiles que dirías saltarán impulsados por la tensión imparable del tejido. Entonces asciendes, ya perdido por completo tu enervamiento, y te encuentras con dos carbones que te miran algo estrábicos, y con una gran boca de labios gruesos: bemba que sientes sobre ti de antemano.
Y aún sin contestar aquella pregunta, aquella descarga eléctrica que te recorre, aquel eco que rebota dentro de ti, y ya descorres con las manos temblorosas por los nervios la cremallera de la falda para que caiga atraída por la gravedad; y ya has hecho saltar todos los botones de la chaqueta de punto y tus manos se han lanzado ansiosas a amasar dos peras desafiantes; y ya sientes cómo tu boca se pierde entre la inmensidad oscura y húmeda que se abre tras el exceso lascivo de los labios gruesos.
Y todavía sin responder la primigenia pregunta, aquel latigazo eléctrico que te recorre, aquel trueno que rebota dentro de ti, y ya has arrancado a mordiscos la seda y has dejado la huella de tus dientes sobre la dorada piel de manzana que cubre los muslos desnudos; y ya has olido el característico aroma de humedad de su sexo primorosamente depilado y has bebido con ansia sus jugos. Ya escuchas los jadeos, que se transforman en gemidos, ya ves salirse sus ojos de las órbitas; y chupas, y agitas tu lengua, y muerdes con suavidad el botón dorado que corona su clítoris.  Sientes como aquel cuerpo explota, y con su explosión lo hace el tuyo.
—¿Qué desea, señora?
La colorada bemba se ha agitado de nuevo, y la dulzura de una sonrisa espera tu respuesta. La carta permanece abierta en tus manos, no estás segura de que alguno de los manjares que se anuncian allí escritos sea el adecuado para saciar el hambre que anida en tu cuerpo, bajo tu falda, justo una cuarta más abajo de lo conveniente.



Rumbo al paraíso
 
Alberto
El interés puede ser engañado, desconocido o traicionado, pero no el deseo.

Félix Guattari
Me lo habían dicho muchas veces, pero ¿cómo iba a resistirme a lo que apareció ante mis ojos? No podía, no me quedaban fuerzas después de rodar decenas de kilómetros rumbo al paraíso por aquella carretera que ardía bajo un sol implacable, de esos que llamamos de justicia aunque debiéramos llamarlos de ajusticiamiento, porque ajusticiado es como uno se siente bajo sus rayos implacables. No me quedaba resistencia después de perseguir espejismos en el horizonte neblinoso de un asfalto calcinado, allí donde se materializó un gran cartel: un hombre rigurosamente vestido de vaquero de western a lomos de un caballo que figuraba sostener un letrero («Mini Hollywood a 1 Km.», anunciaba orgulloso) y, junto a aquel cartel, un brazo femenino que se alzaba para mostrar con claridad el gesto de un pulgar que señalaba el hiriente cielo.
No, no tendría que haber parado, me lo habían repetido muchas veces, pero ¿cómo iba a resistirme a lo que vieron mis ojos? Era vano, imposible ignorar que aquel brazo pertenecía a un cuerpo, y que aquel cuerpo era una promesa: rubia como la cerveza de la canción, piernas eternas como la carretera, un cuerpo pleno de curvas mareantes, unos pechos tan bellos como impúdicos y una boca entreabierta en la que los labios parecían querer bebérselo todo. A aquella diosa la cubría, o la descubría, vaya usted a saber, un minúsculo tejano de piernas cortadas hasta lo inverosímil y una camiseta de tirantes que se tensaba al límite de su resistencia y que no lograba cubrir un pecaminoso ombligo.
«No pares», me habían repetido hasta la saciedad, pero ¿cómo me iba a resistir al sueño que me llamaba? No se abandonan los sueños, así que imaginé un beso de aquellos labios lascivos y mi imaginación agradecida dejó correr las manos bajo su camiseta, beber a mi boca en su sexo y cabalgar a su cuerpo en el mío. Entonces frené, el coche derrapó en el asfalto reblandecido, el humo ascendió y el olor a goma quemada me taponó las narices. Vi acercase mi sueño agitando levemente la melena, balanceando su pequeña mochila al compás de sus caderas. La observé llegar ante mí e inclinar el cuerpo hasta que mi cabeza quedó escondida entre sus tetas; justo donde la izquierda lucía una pequeña mariposa. Oí su voz melodiosa al formular una pregunta absurda: «¿Me llevas?». Y yo hubiera contestado que sí, que la llevaría por toda la eternidad, que la llevaría hasta el fin del mundo, pero cuando desperté con un dolor de cabeza terrible ni siquiera pude ver al hombre que me había golpeado ni el reflejo de mi preciado descapotable alejándose a toda velocidad rumbo al paraíso.
Me senté a la ilusión de sombra que proyectaba el cartel, preparé mi brazo con el pulgar alzado hacia el hiriente cielo, y me dije que me lo habían repetido muchas veces, muchas, incluso demasiadas; pero ¿cómo podría haberme resistido a mi destino?



La editora
 
Juan
La extrema seducción colinda, probablemente, con el horror.

Georges Bataille
«¡Dios, vaya mujer!», me dije cuando la conocí, y sigo manteniéndolo, aunque los motivos no sean exactamente los mismos. En su día me pareció increíble, incalificable; y no solo por su aspecto de lanzadora de peso, sino por su lenguaje soez, su genio de mil demonios y, para remate, por aquel marido alfeñique, de voz atiplada y mirada de besugo, que todos imaginábamos apabullado y doblegado hasta el ridículo cuando le veíamos arrastrarse por los pasillos de la oficina. Para colmo ella era y sigue siendo mi editora. Y eso la convirtió desde un principio en un bicho aún más raro; era imposible que nadie imaginara a aquel engendro publicando novela romántica. Discutir mis condiciones económicas con ella fue un duro trago que no le deseo ni a mi peor enemigo, y solo me salvó el hecho de que esa bazofia que escribo se vende de maravilla, vamos, que soy de los mejores autores del género; y no lo digo con orgullo, porque si por mí fuera hace años que habría prendido fuego a toda mi obra, pero poderoso caballero es don dinero, y una exmujer ambiciosa y dos hijos consentidos son caros de mantener. Eso sin contar mis propios vicios, que son muchos, variados y no menos gravosos que lo anterior.
Al final o por ese motivo, por una de esas depravadas aficiones mías que me llevan a hacer lo que sea para poder pagármelas hasta cuando son gratis, se produjo esta historia, esta misma que me dispongo a contarles.
Hace dos fines de semana, en mitad de un ataque de aburrimiento, me decidí a llamar a un teléfono que saqué de un anuncio de contactos de un sex-show al que voy con frecuencia a surtirme de variados utensilios. El anuncio en cuestión solicitaba «hombre abierto a todo para relacionarse con pareja de gustos atrevidos». A la llamada me contestó una voz aflautada que me resultó vagamente familiar, pero que no supe reconocer, y con la que formalicé una cita para aquella misma tarde en una casa de campo, no muy lejana de la ciudad. Allí me presenté a la hora convenida y casi me caigo al suelo de la sorpresa cuando, al abrirse la puerta, me encontré con Ricardo, el marido de Marta, que no es otra que mi editora. Iba vestido de motero, a juego con la imponente Harley Davidson que estaba detenida frente a la casa.
—Adelante —dijo sin dar a entender que me conocía y dando por supuesto que yo era la persona a la que esperaban.
La casa era una vieja cuadra reconvertida en un único espacio habitable con varias zonas delimitadas por los distintos muebles. Ricardo iba delante, como si estuviera abriéndome paso y, cuando llegó al centro de lo que podríamos llamar salón, se apartó y ante mi vista, en un rincón, quedó Marta.
—¡Prepárate zorra! —le gritó Ricardo a su mujer con una potencia de voz desconocida para mí y tan incongruente con la que yo creía su forma de ser como la ropa de motero y la propia moto en sí misma—. Usted, desnúdese —me ordenó sin que hubiera otra posibilidad distinta de la de obedecerle.
Marta estaba desnuda, acurrucada, con las manos a la espalda sujetas por unas correas y por una cadena que la unía a una viga del techo. Tenía un aspecto patético y al tiempo excitante; pues excitación es lo que me produjo la desnudez de aquel cuerpo cuadrado y musculoso, aquella cabeza redonda de pelo muy corto y aquellos ojos que me miraban suplicantes, con un rictus tan desconocido como la voz de sargento de su marido.
Cumplí con las órdenes y me quedé desnudo frente a Ricardo, con los ojos clavados en aquel hombre que había cogido el mando de la situación y del que no había duda de que se disponía a ejercerlo.
—¡Mámasela, zorra! —le gritó de nuevo a Marta al tiempo que le propinaba una bofetada que retumbó en toda la casa.
Me acerqué y con las manos ayudé a mi polla a meterse entera en la boca entreabierta de la mujer. Estaba muy excitado y mis embestidas hacían que Marta permaneciese al borde del vómito.
—¡Agáchese, maricón! —gritaron a mi espalda y yo obedecí de nuevo, sabiendo lo que ello significaba.
No tardé en sentirme taladrado por una verga de garañón, inverosímil en su propietario. Nos vaciamos al unísono. Marta me miraba lánguida, con la boca chorreando semen. Me invadió la ternura y me agaché para besarla mezclando mi saliva con mis propios jugos.
—¡Deja a la zorra y chúpamela! —me ordenó Ricardo en su ya habitual tono imperativo.
Agarré el miembro semiflácido que colgaba a la altura de mi cabeza y me lo metí en la boca. La respuesta a mis caricias fue inmediata y el volumen aumentó con rapidez. No negaré que me agradó chupar aquel inmenso pedazo de carne que temblaba dentro de mí. Mi boca no tardó en recibir la respuesta a mis estímulos en forma de una inmensa corrida. Mientras, Marta me miraba ansiosa y acariciaba casi distraída mi pene.
—¡Anda, dale un poco de placer a esta cerda! —dijo Ricardo cuando recuperó el resuello y al tiempo que le propinaba una patada en las nalgas a su esposa.
La abracé emocionado, acaricié sus tetas duras de levantadora de pesas, palpé todos aquellos músculos de tamaño desproporcionado, sumergí mi cabeza entre sus piernas, me adueñé de su coño depilado y la arrastré a un fuerte orgasmo. Después, penetré entre sus nalgas y la embestí con fuerza hasta correrme dentro de ella en sincronía con las contracciones poderosas de su esfínter.
—¡Largo de aquí! —me grito entonces el enclenque mientras era él el que metía la polla en la boca de Marta, que me despidió con una mirada tierna por la que escurría una lágrima de agradecimiento.
Salí a la calle, una bocanada de aire fresco insuflo algo de lucidez en mi cerebro. Me pareció que alguien me espiaba desde una ventana, pero no quise darme la vuelta para comprobarlo.
A la semana siguiente visité la editorial, Ricardo se arrastraba por los pasillos, Marta vociferaba a todo el mundo desde su despacho. Nada había cambiado, nada nos dijimos de nuestro encuentro, realmente no creo que lo hagamos nunca.



Desconocido amante
 
Pilar
El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia vacía es de las mejores.

Woody Allen
Nunca te han gustado las aglomeraciones, y sigue sin gustarte ir a los actos multitudinarios: conciertos, estrenos de cine, acontecimientos deportivos; ni siquiera es de tu agrado ir a las discotecas de moda o a esos bares de copas donde hay que abrirse camino a codazos para llegar a la barra, a uno de esos lúgubres lugares a los que todos terminamos yendo a pesar de todo. Y qué decir de las rebajas y los grandes almacenes; antes muerta.
Sin embargo, adoras viajar en el Metro a la hora punta. Más que adorarlo, es una necesidad, una obsesión tomarlo en la línea uno, entre el Puente de Vallecas y Atocha-Renfe, entre las siete y las ocho de la mañana. Claro que esto no ha ocurrido siempre, ni siempre es igual de delicioso, y durante largos períodos, días, semanas, incluso meses, el trayecto te sumerge en una angustia intensa, irritante e insufrible.
Todo comenzó hace un año, como en los cuentos: érase una vez una mañana de otoño lluviosa y gélida... Estamos en el metro, en la estación del Puente de Vallecas, el reloj del andén marca las siete y cuarto y un enorme rebaño humano se agolpa junto a las puertas abiertas de un convoy intentando entrar a empujones en sus ya atestados vagones. En medio de la vorágine, te dejas arrastrar hacia el interior, casi en volandas, sin que tus pies sean capaces de arraigar en el suelo. El tren arranca y el traqueteo te zarandea como a un saco de boxeo que va de unos puños a otros. En Pacífico, una nueva avalancha convierte tu antiguo vaivén de tentetieso en una inmovilidad de sardina en lata. En el confinamiento forzoso, tienes la sensación de que unas manos se depositan en tus nalgas. Miras en derredor. De las cinco personas que te rodean, cuatro son hombres, tres de ellos de unos treinta años, el cuarto superará los cincuenta; todos sobrepasan tu escaso metro sesenta de estatura, sus caras permanecen inexpresivas; es más, sus miradas se vuelven esquivas y rehúyen tus ojos inquisidores. Solo la mujer, de unos cuarenta y cinco años, de melena de fuego y ojos verdes, sostiene tu mirada. Ahora la presión se traslada hacia tus muslos, notas cómo las manos se cuelan bajo tu gabardina. Al principio intentas deshacerte del abrazo, pero antes de revolverte con violencia, según una de ellas asciende de nuevo, sientes una extraña sensación de abandono, de deseo, y te preguntas ¿por qué no?, ¿por qué no esperar?, ¿por qué no darle una oportunidad? Y, como si tu pensamiento se trasladase al otro, la caricia se vuelve más atrevida a la vez que más tierna y más sabía, y ya quieres que aquello no acabe, adelantas un placer que ya presientes seguro, que ya es una oleada que nace de la que sabes meta de esa caricia y que te obliga a arquear las caderas. Vuelves a mirar a tus forzados acompañantes. Nada, ningún gesto los delata. En Menéndez Pelayo, la mujer se retira de tu espalda para intentar aproximarse a la salida, una nueva riada humana te empuja contra la pared, junto a la puerta que da acceso a la cabina del conductor, ahora vacía; estás en la cola del convoy. Cuando el tren arranca, las manos vuelven a la carga, ahora ascienden más rápido, te levantan la falda hasta la cintura, se meten bajo los leotardos negros, bajo la pequeña braga encharcada. Mantienes la cabeza baja, no deseas mirar a quien te acaricia, no quieres saber quién te aprisiona; hace rato que el anonimato te excita. El convoy se detiene en Atocha, arranca de nuevo, al poco se vuelve a parar, comprendes que se ha detenido dentro del túnel, las luces bajan de intensidad, la penumbra rodea todo como una espesa niebla, la puerta que hay junto a ti se abre sin razón aparente, tu desconocido amante te empuja, te gira, y ahora lo ves, solo un instante, apenas el tiempo de entrever unos ojos ansiosos mientras los tuyos se clavan en el subterráneo oscuro y en las luces que espejean lejanas. Ahora las manos actúan con rapidez, te bajan las gruesas medias hasta la rodilla, dan un tirón de tus bragas, que se rompen y caen al suelo, te abren las piernas, te empellan y te obligan a inclinarte; un miembro duro y caliente se abre paso hasta entrar en ti con un golpe seco, con una embestida que se repite cada vez más vehemente. La vista se te nubla, las manos te levantan el jersey y desalojan el sostén con premura, con la fuerza y la misma urgencia con la que después amasan tus pechos. Al tiempo que el tren arranca de nuevo, una bomba de placer te estalla dentro y una catarata viscosa y caliente te anega. En Atocha-Renfe el tren para. Recuperas el sentido de la realidad perdido por unos instantes y, cuando abres los ojos, descubres que todo el vagón te está mirando a través de la puerta entreabierta. Ruborosa, te subes los leotardos, te bajas la falda y el jersey y, dejando abandonadas las bragas rotas, con el sujetador fuera de sitio y asomando por el escote, sales del vagón perseguida por decenas de ojos justo en el momento en que las puertas comienzan a cerrarse de nuevo. A tu alrededor nada indica dónde se esconde tu desconocido amante, ni siquiera has logrado ver en verdad su cara, ni puedes estar segura de que él haya descendido también en aquella estación, tan solo recuerdas unos ojos ansiosos que se cruzan con los tuyos llenos de lascivia.
Desde aquel día le buscas, subes en el Puente de Vallecas y, cuando crees encontrarle escondido tras una mirada anhelante, te acercas, le acorralas aprovechando el gentío, y ahora eres tú la que le acaricias sus atributos y rozas hasta el dolor tu pubis contra su pantalón abultado. Por desgracia, no todos los elegidos lo comprenden, muy pocos te siguen hasta la abandonada cabina del conductor, casi ninguno te embiste con fuerza, apenas alguno te deja ruborosa y desaliñada al llegar a Atocha-Renfe.  



Muy hombre
 
Alberto
Lo ideal sería ser capaz de amar a una mujer o a un hombre, a cualquier ser humano, sin sentir miedo, inhibición u obligación.

Ellen DeGeneres
Yo soy muy hombre, y si alguien lo duda estoy dispuesto a partirle la cara por ello, aunque odio la violencia. A mí me gustan las mujeres y mucho, demasiado. Lo que ocurre es que soy muy tímido y algo gordo, para qué negarlo. Pero nada de ser uno de esos que van por ahí dándole a lo primero que pillan, que les da igual pelo que pluma. Nada de eso, yo soy un hombre; y a mí de mariconadas nada; por respetables que me parezcan todas las opciones, eso es para otros. Lo que me ocurrió fue un error, el producto de un exceso de cerveza y de que ya nada sea lo que parece. ¿Qué culpa tengo yo de que tuviese unas tetas de ensueño, unas piernas de locura y un culo que hacía perder el sentido? Además, yo estaba desesperado, dolido, hecho polvo. No podía ser de otra forma después de haberla visto a ella, a Pilar, a mi jefa, con aquel imbécil de cuerpo de modelo y aires de presentador de televisión; justo lo que era, las dos cosas. Así que me fui a ahogar mis penas en el único bar que había abierto a aquellas horas en las cercanías. Allí estaba ella, no mi jefa, no, sino Esperanza, que así me dijo que se llamaba la muy zorra... o lo que sea. Al principio no la vi, no me fije en nada distinto que las copas que apuré una tras otra como un náufrago sediento.
—¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste? —‍me dijo parafraseando la célebre canción—. ¡Y tan solo! —remató con fingido aire compungido, y yo pensé que era una profesional en busca de cliente. Observé sus grandes tetas, sus largas piernas que parecían interminables bajo la escueta tela de la minifalda. Sentí lástima de mí mismo y de no tener un euro con el que pagarle sus servicios; y de haber invertido demasiado en cerveza hasta aquel momento, tanto que apenas me quedaba lo justo si me conformaba con pagarle una copa.
—Lo siento... estoy sin blanca —le respondí en un tímido murmullo.
—Nadie te ha pedido nada —contestó ofendida—, solo pretendía entablar una con-versación. Lamento haberme equivocado contigo, me pareció que necesitabas compañía. Todos la necesitamos a veces y creí adivinar que en estos momentos tú la necesitabas igual que yo.
—Lo siento...—y caí en la cuenta de que esa era la única palabra que se me ocurría, y en lo ridículo de pedir perdón por segunda vez consecutiva. Un calor intenso subió a mis mejillas y coloreo mis orejas.
—No es necesario que sigas, seguramente la culpa es mía ‍—‍me interrumpió y se dio la vuelta dejando ante mis ojos un culo respingón, prieto y provocador.
—Oye, ¡no te vayas! Con mis últimos veinte euros, te invito una copa —todavía no sé de dónde saqué la energía y el valor para pronunciar aquella frase.
—No es necesario que malgastes tu dinero, vivo aquí al lado, vente conmigo y bebemos lo que quieras en casa. ¡Ah!, llámame Esperanza —concluyó como si aquello fuese un dato trascendente.
—Yo me llamo Alberto —contesté y cuando terminé aquella frase ya estaba irremisiblemente atrapado en su tela de araña.
Para no ser menos que ella, como en la canción, apuré mi cerveza de un sorbo, le dejé al barman los veinte euros de propina y me fui tras ella pensando en qué nombre tendría aquel bar. Efectivamente, no vivía lejos de allí. En las escaleras ya nos besábamos ansiosos y, mientras abría la puerta de su casa y clavaba su culo contra mí, yo me abrazaba a sus tetas como un poseso.
—No hay prisa hombre —me dijo ya en el pasillo, mientras recomponía coqueta su maltrecha indumentaria—. Siéntate donde quieras, voy a por una botella de champán —lo llamó así, aunque cuando volvió cinco minutos más tarde, envuelta en una bata de seda, era una botella de cava lo que traía en un recipiente de cristal lleno de hielo.
Al tiempo que se sentaba a mi lado, me ofreció una copa y se reservó otra para sí misma. Descorchó con maestría la botella, llenó ambas copas, y se dispuso a brindar.
—Por una noche inolvidable.
—Que así sea —reafirmé yo sin saber hasta qué punto aquello sería cierto y, sin apartar la vista de las dos hermosas protuberancias que adivinaba bajo la bata, apuré mi copa de un único trago y me abalancé hacia ella en un acto que cualquiera que me conociese habría catalogado de suicida. Ella me separó con dulzura y empezó a desnudarme. Cuando quise darme cuenta, mi miembro reposaba entero dentro de su boca, y sus pechos bailaban desnudos ante mi mirada. Me sentí estallar de excitación y abrí su bata para poseerla sin una demora que presentía imposible.
—Métemela por detrás —me pidió, y el poderoso pene que había quedado al descubierto bajo la bata me hizo preguntarme qué otra cosa podía hacer si no.
Puse ante mí su imponente trasero y, mientras me abrazaba a ella de nuevo como si fuera un ajustado corpiño, clave mi pene en el oscuro orificio. Pocas embestidas fueron suficientes para que eyaculara.
—Ahora te toca a ti —le dije después de apurar otra copa de cava, cuando separó su boca de la mía tras darme un cálido beso; y aún no sé por qué lo hice, pero sí recuerdo el cariño con el que me engraso mi propio agujero y la delicadeza con la que me fue penetrando centímetro a centímetro. Tampoco puedo olvidarme de como, al sentir dentro de mí las contracciones de su orgasmo, me corrí de nuevo.
Sin duda alguna, debió de ser un exceso de alcohol, porque yo soy muy hombre.



Contra el frío invierno
 
Pilar
¿Qué pensaríais de un tipo que encierra a una pareja de jóvenes desnudos en un jardín paradisiaco y se dedica a observarlos?

Natalia Reyes
Allí estaban ellos, en medio de la sala, únicos elementos discordantes dentro de aquella incoherencia de felicitaciones, de para bienes, de adulaciones estúpidas e inmerecidas. Te parecieron uno de esos barcos que terminan varados en mitad de un campo: absurdos, inverosímiles, irreales por alejados de su medio.
Y tú, ¿qué hacías allí cogida del brazo de tu marido? No te gustan las exposiciones, no entiendes de poesía, menos de pintura. Además, para ti, aquel viaje era un intento, condenado al fracaso de antemano, de salvar un matrimonio que hacía aguas, que en realidad ya estaba muerto y enterrado en una inmensidad de mentiras, de mutuas infidelidades, en cientos de amantes de una sola noche, de unas pocas horas. Un viaje que habías emprendido sin más esperanza que huir del frío de un diciembre helado y de los tópicos buenos deseos del almibarado espíritu de la Navidad. Sin embargo, aquella reunión era una síntesis incalificable de empalagoso halago y fingida bondad navideña y en el exterior hacía un frío húmedo y desagradable que te atacaba sin reparo, con la alevosía de llevarte a descubrir que estar en Tenerife no te garantizaba la eterna primavera y que la bella ciudad de La Laguna era ajena al eslogan turístico.
—¡Hola! —les dijiste, tras haber abandonado el brazo de Pedro, tu marido y dispuesta a abandonarle a él mimo sin ninguna consideración.
—¡Hola! —te contestaron al unísono, como una sola voz, e inmediatamente siguieron a lo suyo, a una conversación que no llegaba a tus oídos, a unas miradas que hablaban más claramente que sus bocas de los deseos que albergaban.
Él era grande, fornido, de brazos y piernas inabarcables, de ojos profundos, cara angulosa y aspecto incongruentemente tímido. Ella era menuda, de delgadez extrema, con aspecto de muñeca, con ojos grandes como almendras bañadas de caramelo y de voz dulce como la miel; una voz que anticipaba la suavidad de sus caricias y que te hizo desearla de inmediato.
—¿Os gusta esto? —preguntaste, y al hacerlo giraste la cabeza abarcando la sala llena de cuadros y poemas. Ellos se te quedaron mirando con una mezcla de curiosidad y perplejidad fruto de la sorpresa.
—No sabría qué decir —contestó ella, él guardó silencio—‍. ‍Me llamo Ana y él es Fernando —continúo; y entendiste que deseaban saber tu nombre y que te reprochaban tu mala educación por no haber comenzado aquella conversación presentándote.
—Pilar... yo soy Pilar —dijiste algo confusa, pillada en falta—. ¿Qué os parece si nos vamos?... Os invito a una copa ‍—‍lo dijiste casi sorprendida de tus propias palabras, y con la misma perplejidad observaste que se disponían a seguirte.
En la calle os recibió similar frío y semejante húmedo, y tampoco te provocó menos desagrado que a la llegada, solo un vago presentimiento te arrancó una sonrisa al percibir el primer escalofrió en tu cuerpo. Observaste discreta a la pareja y te pareció que ellos apenas se conocían; imaginaste, casi adivinaste, que los dos habían asistido a alguna comida navideña, a alguna celebración empresarial propia de estas fechas, y pensaste que quizá lo único que les unía era la falta del cinismo necesario para continuar adulando una obra que no entendían o simplemente no les gustaba. El motivo te era indiferente y en realidad lo único que te pareció importante es que en menos de cinco minutos estarías apoyados en la barra de uno de esos bares de copas que tanto odias, os miraríais en silencio, porque el volumen de la música haría imposible otra cosa. Y cuando sucedió, cuando ya bebíais Beefeater con Coca-Cola, todos, como sí la voluntad de ella os hubiese absorbido, la sonrisa de tus labios ya se había transmitido al brillo de tus pupilas. Fernando saltaba de una a otra con sus ojos tristes, pero con la chispa del deseo encendida en ellos, sobre todo cuando su mirada se cruzaba con los ojos pícaros de Ana. Ella contoneaba su cuerpo en una danza emprendida al son de la música y sus manos parecían acariciarse en un gesto provocador. Tú anticipabas la imagen de aquellos dos cuerpos desnudos y un cosquilleo creciente se iba adueñando del tuyo. Una nueva ronda apareció sobre la barra sin que tú supieses quién la había pedido y sin que te importase quién lo hubiese hecho. Ana seguía su incansable danza, pasando de un ritmo a otro con la misma sencillez de movimientos que un felino.
—Vamos a mi casa —te dijo Ana con su boca junto a tu oreja, y a pesar de ello sus palabras te llegaron casi apagadas por la música.
Salisteis a la fría calle que, sin embargo, bullía de gente como un caldero hirviendo. Ana arrastraba a Fernando cogido de la mano y caminaba con determinación. No tardasteis en llegar a un oscuro y pequeño portal, a cuya entrada se sentaban varios individuos de aspecto poco tranquilizador.
—Voy por unas copas. Siéntense donde quieran —os dijo Ana con su natural acento canario que convertía en usual aquella tercera persona. 
Fernando y tú os acomodasteis, tímidos y silenciosos, uno a cada lado del sofá que había junto a la ventana. En la casa hacía calor, seguramente por la existencia de algún tipo de calefacción cuyo origen no lograbas localizar. Al momento, Ana regresó con unos vasos medio llenos, hielo y varios botes de Coca-Cola. Se había desprendido de varias prendas de abrigo y su andrógino cuerpo se adivinaba bajo la suave transparencia de la blusa. Se acercó a un pequeño mueble de obra. Tú te encontrabas a su espalda, en una posición que te impedía ver lo que hacía. Cuando se separó, una suave música se difundió por la estancia. Hizo un gesto a Fernando para que se acercase y él obedeció con pasos indecisos hasta quedar a su alcance. Ella le abrazó y juntos comenzaron a danzar con lentitud, cada vez más cerca, cada vez más unidos, cada vez más insinuantes. Tú los mirabas, y a cada nuevo giro la excitación aumentaba dentro de ti. Sin apenas darte cuenta, comenzaste a desnudarte, no del todo, solo lo suficiente para que tus manos pudiesen tener acceso a tus pechos y a tu entrepierna. Como si tus actos fuesen una señal, Ana comenzó a desabrochar los botones de la camisa de Fernando, que se dejaba hacer en silencio, después continuó con el pantalón, que quedó cómicamente a sus pies. No llevaba ropa interior, sus prietos glúteos quedaron frente a ti mientras Ana se agachaba para adueñarse de su verga. Te sentiste morir y tu mano restregó con violencia tu sexo hasta que la vista se te nubló en un intenso orgasmo. Cuando abriste los ojos de nuevo, los viste alejarse entrelazados camino del dormitorio. Los dos iban desnudos, perfectos, adorables, dejando tras de sí una estela de tela abandonada. Hubieses querido seguirles, pero al fin y al cabo nadie te había invitado a hacerlo. Recompusiste tu aspecto, te bebiste de un sorbo el resto alcohólico del vaso que tenías junto a ti y abandonaste la casa sin despedirte.
En la calle, varios individuos profusamente tatuados y taladrados, y con un alarde de cuero y metal por indumentaria te invitaron a seguirlos.
—Venga tía, no te vayas tan sola, móntatelo con nosotros ‍—‍te dijeron retadores y mentirías si no reconocieses que por unos momentos dudaste y aún opinas que tal vez no hubiese sido mala idea hacerles caso.
Hacía frío, un frío húmedo y desagradable, peor que aquel del que tú creías estar huyendo al iniciar este viaje. Decididamente, te dijiste, resulta imposible huir de uno mismo.



El sexo es la excusa
 
Alberto, Pilar y Juan
La vida es un arder y el que no arde no vive.

José Luis Sampedro
El estudio es una habitación dividida en dos partes: un pequeño cubil con apenas espacio para la mesa de mezclas, una silla para el técnico y varios estantes llenos de aparatos a la izquierda de ella; y otra estancia mayor ocupada en su totalidad por una mesa alargada y siete sillas que la rodean dejando libre un extremo, justo el que está al lado del cristal que separa ambas partes y permite que técnico y presentador se puedan comunicar visualmente. Sobre la misma mesa alargada, varios micrófonos reposan frente a las sillas. En la porción de pared que queda por encima del cristal, un reloj marca la hora y una luz roja brilla indicando que estamos en antena.
Yo, Alberto es mi nombre, me afano en los controles dentro de la pequeña pecera y ella, Pilar, mi jefa, se sienta al frente, en el único extremo ocupado de la mesa. Ambos estamos sonrientes y algo más contentos de lo habitual; celebramos el primer aniversario de nuestro programa El sexo es la excusa, que es como lo bautizó ella, no sé por qué. Tenemos a nuestro alcance dos copas llenas de burbujeante cava y una botella se enfría en una hielera sobre la mesa del estudio. La música de As time goes by, la sintonía del programa, suena de fondo.
Con un gesto convenido le indico a Pilar que voy dar entrada a una nueva llamada.
—Buenas noches —dice ella.
—Buenas noches —responden al otro lado de la línea.
—¿Cómo es su nombre y desde dónde nos llama?
—Soy Juan y llamo de Santa Cruz de Tenerife; pero, por favor, tutéame.
—Pues tú dirás, Juan.
—Tengo una fantasía que me persigue… Un sueño erótico que se repite cada noche.
—Bien, cuéntanos —continúa ella.
—Me imagino que estoy en una emisora de radio, es de noche y solo estamos dos personas. Yo soy el técnico, hace calor, sobre la mesa del estudio una botella de cava se enfría en un cubilete plateado, rebosante de hielo, la presentadora coge un cubito y se lo introduce por el escote…
—¿Por qué te callas? —pregunta Pilar acostumbrada a que estas cosas sucedan.
—Sé que hoy es el aniversario de vuestro programa, apostaría a que lo estáis celebrando y tienes una botella de cava enfriándose por ahí... Quiero proponerte un juego —la reta el oyente, el desconocido Juan que llama desde Santa Cruz de Tenerife.
—¿De qué se trata? —pregunta ella, aunque presiento que ya conoce la respuesta.
—Me gustaría que tú fueses la presentadora de mi sueño y que vayas haciendo lo que yo te diga.
—De acuerdo —le oigo contestar a Pilar y pienso que, como siempre, solo pretende darle cuerda, hacerle seguir.
—Pero no quiero que me engañes, lo notaré y me defraudarás para siempre, y de nada te servirá ya que nos digas que este es nuestro programa cómplice —añade el tal Juan como si se hubiera ofendido de antemano.
—No te engañaré —responde Pilar con su mejor tono sugerente, y yo pienso que ya le está engañando.
En el estudio hace calor, el aire acondicionado lleva varios días averiado. Pilar se separa la melena del cuerpo dejando caer la cabeza hacia atrás. Alarga la mano y coge varios trozos de hielo, que aún permanecen sólidos, y en un gesto, que se diría de prestidigitador, en la otra mano aparece un sujetador de encaje blanco que deja caer sobre la mesa. El hielo acaricia su cuello y busca el canal que separa sus pechos, que libres de ataduras se mecen bajo la blusa. El movimiento libera de su ojal un botón y el acentuado escote muestra buena parte de apetitosa anatomía.
Yo, en el control, sudo sin entender lo que ocurre y, con los ojos a punto de salírseme de las órbitas, sigo cada movimiento de Pilar.
—Ya tengo el hielo junto a mi pecho y te puedo decir que la sensación es bárbara. Si quieres continuar, tendrás que darte prisa, solo nos quedan tres minutos de programa —anima a su interlocutor.
—Siéntate en la mesa, coge la botella y juega con ella como te apetezca para darte placer. Que Alberto ponga la sintonía de fondo, yo escucharé tus jadeos por la radio y me masturbaré al mismo tiempo. Te quiero.
La llamada se corta dejando flotar las últimas palabras en el estudio. Pilar me pasa la señal para que coloque de nuevo la sintonía y, ante mi atónita mirada, se sube la minifalda hasta la cintura, se sienta en la mesa y se desabrocha el resto de los botones de la blusa dejando sus abundantes pechos al aire. Unos nuevos cubitos de hielo acarician lentamente cada una de las sonrosadas aureolas de sus pezones erectos. En la otra mano, la botella se esconde entre sus morenos muslos y los jadeos de placer inundan las ondas. Yo no sé qué hacer. Tengo la mirada fija en Pilar, que ahora se ha liberado de sus bragas que descansan en el suelo y frota la botella sobre su sexo desnudo, sin rastro del vello negro que con seguridad en algún momento tuvo que cubrirlo, hasta que el cuello de oscuro vidrio desaparece dentro de su vagina y los gemidos suben de volumen y se expanden por el infinito herciano. Estoy paralizado, ante mi pasividad, los bramidos de placer se mezclan con la música hasta que en un reflejo automático corto el sonido del estudio para dar paso a la conexión con los informativos que se emiten desde la emisora central de la cadena. Mientras tras las señales horarias suena el incongruente murmullo de las noticias, como un zombi entró en el estudio. Pilar se incorpora entre jadeos.
—Ven, Alberto... ven —me llama con la respiración entrecortada.
Me acerco. Ella me toma del cinturón y me empuja haciéndome sentar en una de las sillas del estudio, me desabrocha el pantalón y mete su mano en mis calzoncillos haciendo salir mi blanca y enhiesta verga. Siento los latidos desbocados de mi corazón que parece pretendiera abandonar el cuerpo por la boca empujado por la excitación. Pilar se vuelve, me ofrece su grupa manteniendo la botella dentro de su vulva; y su cabeza gira buscando deseosa mi polla. Adivino sus deseos, ensalivo goloso su culo, penetro el oscuro orificio, y cabalgo salvaje. Mientras ella aúlla en una mezcla confusa de dolor por su trasera virginidad perdida y por el increíble placer que le proporciona un fortísimo orgasmo, mi esperma escurre denso entre sus glúteos.



El reencuentro
 
Juan, Pilar y Alberto
El deseo exige su perpetuación ad infinitum.

Susan Sontag
A veces uno se reencuentra con lo que nunca ha conocido, aunque esto pueda parecer absurdo. Eso me ocurrió a mí, y me ocurrió porque yo había imaginado en decenas de noches de insomnio aquella escena. Aquello que podía parecer que no era más que el siguiente paso a mi atrevimiento de unas semanas antes, primero al enviar un relato autobiográfico a su concurso de cuentos eróticos, después al llamar por teléfono a su programa, y todo a pesar de que imaginase que en ambas ocasiones ella se había burlado de mí con maestría profesional.
Hacía meses que Marta, mi querida Marta, y no solo por el hecho de ser mi editora, estaba empeñada en que había llegado el momento de abandonar mi seudónimo, o al menos de confesar quién se escondía tras aquel Virginia Yoarro bajo el que ocultaba mi personalidad de autor, vergonzoso y vergonzante, de novelas románticas. Aquellos caramelos de bondad angelical y boba rebozados en amor almibarado y cándido, y previamente rellenos del veneno de la traición en estado puro. Aquellos relatos de mujeres abandonadas injustamente, de hijos huérfanos, de padres atormentados y canallas. Aquellas historias de malas pécoras robadoras de amores ajenos y de santas inocentes. Aquellos miles de páginas que irremisiblemente tenían un final feliz en el que enjugar el llanto acumulado y en las que el sexo era algo que nunca aparecía, que ni siquiera se nombraba, como si aquellos seres planos y transparentes fuesen incapaces de realizar un acto más carnal que el de fundirse en un apasionado beso. Yo, con similar terquedad, me negaba a ello.
Un día sorprendí a Marta hablando por teléfono y al colgar malhumorada me dijo que estaba harta de Pilar Sánchez, la presentadora de El sexo es la excusa, remató como si yo no supiese de sobra de quién me estaba hablando. Estaba hasta las narices, prosiguió, de decirle que era imposible hablar con la autora de Dulce abandonada. Y, si no hubiera sido por eso, por aquel fortuito descubrimiento, yo nunca hubiera estado dispuesto a confesarlo, a exponerme; jamás lo habría hecho a pesar de que desde hacía un año guardaba en mi ordenador una novela que nada tenía que ver con mi anterior obra, y que ser conocido nunca constituiría un inconveniente para su publicación, sino al contrario, y más ahora que el éxito económico redime de todos los pecados.
Tal vez por darle una sorpresa o quizá por aquellos inconfesables viejos recuerdos que Pilar y yo nunca compartimos, cuando a continuación le dije a Marta que asistiría a una entrevista con Pilar el día que ella la concertase, con la única condición de que no desvelase de antemano mi identidad a la periodista, Marta me dio un largo beso en la boca que me resultó extrañamente agradable.
La noche de mi debut radiofónico me presenté en la emisora temblando como un adolescente ante su primera cita y dispuesto a terminar en la cama, o donde fuese menester, con aquella mujer que yo solo conocía por una vieja foto robada de Instagram, en la que ella aparecía cubierta con un conjunto de ropa interior negra y con unas medias del mismo color sujetas por un ligero a juego, de píe, con la pierna derecha sobre una silla, mirando a la cámara de frente, mientras se inclinaba hacía aquella extremidad coquetamente elevada para permitir que sus manos la acariciasen, una de ellas el tobillo, la otra, la pantorrilla, en un gesto de insinuación más elocuente que todas las palabras. Una imagen que alguien, con no poca sabiduría, había convertido en el anuncio del programa radiofónico en todos los medios.
Lo que ocurrió en aquella entrevista carece de importancia salvo por la impresión que me causó tenerla junto a mí, recibir sus palabras, analizar sus gestos, apreciar su sonrisa, admirar su maestría para convertir la sorpresa que le causó mi aparición en todo un triunfo. Me enamoré como un niño, como un adolescente torpe y sin experiencia, con más candidez que la que aparecía en los tiernos ojos de Alberto que nos miraba goloso desde el otro lado del cristal del estudio, con su aspecto de querubín, con su blandura dulce, con su pasión contenida.
Aquella noche, al terminar el programa, invité a Pilar y a Alberto a rematar el día, o más bien a empezarlo, pues al salir del bar ya clareaban las luces del alba, tomando una copa juntos, y apoyado en la barra del único garito que permanecía abierto en las cercanías, y que era un lugar de ambiente frecuentado por personas pertenecientes al colectivo LGTBI, les confesé que no solo era el desconocido autor que habían entrevistado, sino que también lo era de aquel relato obscenamente directo que premiaron un día y de aquella llamada, no menos intencionada, de una semanas atrás, del día en que celebraban su aniversario. Y allí mismo me quedé atónito cuando, con voz entrecortada, Alberto me contó lo que había ocurrido esa noche dentro del estudio, después de pedir permiso a Pilar para hacerlo y sin retirar la vista de sus ojos, atento al más mínimo gesto de desaprobación de ella.
Fue entonces cuando se me ocurrió que tras tantas confidencias bien podíamos redondear el encuentro, y les propuse que aquella misma tarde nos viéramos de nuevo en un hotel de las afueras.
Cuando llegué a aquel soñado destino, les sabía previamente instalados en una habitación cuyo número guardaba celosamente en el bolsillo de mi chaqueta. Mientras subía en el ascensor, noté que el corazón me latía con fuerza y que mi excitación era creciente. Me abrió ella, vestida con una larga falda de mucho vuelo y con un calado jersey de algodón, que dejaba entrever su sujetador de encaje, y dotado de un ancho escote que oscilaba poniendo al descubierto uno u otro hombro en un juego tan aleatorio como adorable.
Dentro de la habitación estaba él, embutido en un traje oscuro de corte clásico que complementaba con una camisa blanca y una corbata de pequeños dibujos, un conjunto que le daba un aspecto impropio de su juventud, pero extrañamente atractivo. En aquel momento lamenté que yo hubiera optado por una vestimenta más informal, aunque a ninguno de ellos pareció importarle.
Sobre la mesa, unas copas y una botella de cava esperaban un brindis por nuestro encuentro.
No sabría decir por qué lo hice, tal vez porque imaginé que eso era lo que estaban esperando, pero decidí tomar la iniciativa, al igual que decidí que era por Alberto por quien debía comenzar. Me arrimé y le desabroché la bragueta, después dejé que mi mano acariciase aquella carne que se endurecía por momentos. Pilar nos miraba complacida, cuando la verga de Alberto se convirtió en una enhiesta lanza, me arrodillé ante él y la introduje en mi boca. En ese momento Pilar se aproximó a nosotros y los dos se besaron mientras yo aprovechaba para dejar que una de mis manos escurriese bajo la falda de ella, aunque sin dejar por ello de comerme aquel sabroso pedazo de carne. Me abrí camino entre los muslos de Pilar hasta que la humedad de su entrepierna acarició mi mano y descubrí que ninguna ropa íntima me impedía alcanzar su oculto coño. Mis dedos juguetearon ocupándose de aquella abertura al tiempo que mi cabeza iba y venía en un rítmico vaivén atendiendo la excitación que llenaba mi boca.
—Para, por favor —dijeron los dos al unísono.
Me incorporé abandonando aquellos dos manjares y me dejé empujar hasta la cama para que me desvistieran con ternura. Después, ayudé a Pilar a hacer lo propio con Alberto; y, desnudos ya los dos hombres, nos dispusimos a hacer gozar a nuestra amada hasta el paroxismo. Mientras él acariciaba sus tetas, yo sumergí mi cabeza entre sus muslos y lamí, mordisqueé suavemente su clítoris, introduje mi lengua en su vagina, acaricié la entrada de su trasero orificio y sentí que la agitación iba creciendo. Una mano descendió entonces por mi espalda y empujó de las nalgas hacía arriba para dejar mi culo bien expuesto. Adiviné lo que querían, me abrí cuanto pude, dejé que unos sabios dedos lubricasen mi agujero y creí morir cuando aquella polla, que había tenido en mi boca minutos antes, se abrió camino dentro de mí. Al ritmo de las embestidas que me taladraban, yo continué lamiendo y mordisqueando aquel coño dulce y caliente hasta que un potente orgasmo estranguló mi lengua. Aproveché para que mi miembro entrase en la latiente vagina y a los pocos instantes un río de semen inundó mi intestino y mis propias contracciones se unieron a un nuevo orgasmo de ella he hicieron que un reguero blanco escurriese entre sus piernas para depositarse sobre la colcha.
Aquel fue nuestro primer asalto de aquella tarde, pero no el último, pues todos gozamos de todos, ningún agujero de nuestros cuerpos quedó sin ser allanado y ningún anhelo, antes oculto, quedó fuera de aquella habitación, sin más dios que el placer, sin más norte que los propios deseos, sin más moral que el mutuo respeto y sin más límite que el que pusieron nuestros agotados cuerpos.



Malparido
La estupidez real siempre vence a la inteligencia artificial.

Terry Pratchett



La banda concluyó la marcha militar que había saludado la llegada de las autoridades y los gastadores apuntaron sus fusiles al cielo sin importarles la lluvia. Con precisión castrense, tronaron tres series de salvas de honor. Doña Ángeles dejó caer una lágrima. Ella no era dada al llanto, pero en la vida hay veces en que nadie puede contener sus emociones.
Junto a la anciana, ajeno al dolor orgulloso que la embargaba, el Ministro del Interior inició la ceremonia y se agachó para prender la condecoración sobre la pechera del joven cadáver. Y él, Andrés, en la rigidez propia de su estado, mostrando el mismo ceño fruncido que lució en vida, pareció que reprochara a su madre el instante de debilidad. El agua, ajena al drama, goteaba por un agujero del entoldado que protegía el palco y amenazaba con inundar el ataúd cuando hacía rato que había empapado el uniforme de gala y la venda que envolvía la mano derecha del insigne difunto.
Andrés Malparido no ansió nunca ser militar, él, como todos los niños, hubiera querido ser futbolista y, ya mayor, se hubiera conformado con un puesto de administrativo en cualquier ministerio. Si acabó convertido en héroe o en mártir fue por azar o, en palabras de un supersticioso, porque hay apellidos que marcan.
Andrés aprendió pronto que nadie le llamaría por su nombre de pila. Puede que ya lo supiera el día que con cuatro años regresó llorando a casa, se secó las lágrimas antes de entrar sin poder borrar los surcos que horas de llanto habían dejado en la piel y le dijo a su madre: «Madre, quiero que me diga por qué me dicen Malparido». A ella no le sorprendió el lenguaje ni la exigencia impropia de un niño de su edad, acostumbrada a que fuera así desde el día que la sorprendió pidiendo: «Madre, deme de mamar, tengo hambre». Entonces tenía dieciocho meses y no había pronunciado ni un gruñido en su corta vida, hasta el extremo de que la madre llegó a preguntarse si el niño sería mudo. «Hijo, por Dios, qué susto», le contestó, pero él permaneció en silencio y se agarró a la teta, que ya doña Ángeles había puesto al alcance de su boca. Ya no habló en muchos meses, porque Andrés Malparido no fue de muchas palabras. Por eso, el día en que volvió del parvulario con los ojos rojos de llanto, doña Ángeles no supo qué decir, pero, como sabía que su hijo nunca desfallecía una vez que había hablado, lo dijo: «Por tu padre, hijo, te lo llaman por tu padre». Andrés calló y no volvió a preguntar; no sabía quién era su padre y no tenía interés en enterarse. Continuó yendo cada día al parvulario y después a la escuela primaria, y se acostumbró a ser Malparido para toda la vida igual que se convenció de que no sería futbolista; en exceso alto y desgarbado, escasamente sociable y apenas dotado para correr tras un balón, sus compañeros no lo elegían ni para jugar de portero.
Devoto de la soledad, se aficionó a la lectura y al cine, actividades para la que la compañía constituía una desagradable distracción. En los libros descubrió que la vida era mucho más lógica que en la vida; y en el cine, que a oscuras y vistas en una pantalla grande, las historias resultaban más reales que la realidad misma.
De inteligencia despierta y con pocas distracciones que le alejaran de los estudios, antes de cumplir los veintitrés años terminó la carrera de económicas con un expediente académico que podía sonrojar a cualquiera que tuviera la osadía de compararse con él, pero su falta de pericia para las relaciones sociales no le ayudó a encontrar trabajo en una sociedad excedentaria de egresados.
Después de un par de años de subempleo en subempleo, regresó una tarde a casa y se encontró a su madre llorando. «Madre, dígame qué le pasa», le dijo en su habitual tono imperativo y de usted, porque desde los dieciocho meses siempre la trató de esa arcaica manera. «Nada hijo, que estamos en la ruina por culpa del malparido de tu padre», contestó ella entre suspiros. Andrés no se molestó en decirle a su madre que estaba de nuevo sin trabajo, porque ella sabía que aquellos contratos basura solo duraban unas semanas, ni le preguntó dónde estaba ese padre del que no sabía nada salvo que a él debía el llamarse Malparido y que a esa culpa unía ahora la de haberlos dejado arruinados.
Unas semanas más tarde, Andrés Malparido se presentó a las pruebas de selección para la Guardia Civil buscando un contrato laboral fijo y, tras las pertinentes prácticas, desfiló junto a sus compañeros de promoción vestido con un uniforme verde y un tricornio acharolado en la cabeza. Para salvar a su madre y a sí mismo de la ruina y de la vergüenza de verse arrojados del pequeño piso que habitaban por no atender a sus acreedores, Andrés tomó dinero a préstamo. Las mensualidades para amortizar la deuda eran elevadas, así que solicitó un puesto en el norte, allí donde el peligro era mucho mayor y la soldada algo más alta.
De su nuevo trabajo le gustaban los momentos de soledad y las largas guardias, pero no encajaba con la vida cuartelera; no por la disciplina y el orden de los que era fiel partidario, sino por la obligada sociabilidad que imponía el constante roce con los compañeros. Además, reservado y raro desde siempre, su conducta infundía recelo y pronto sus camaradas manifestaron un escaso entusiasmo hacia su persona por más que, ajeno a todo, él persistiese en su disposición a realizar las labores más desagradables o peligrosas. Al final, su innegable inteligencia, su temperamento obsesivo y meticuloso y, todo sea dicho, la falta de integración en el cuartel le señalaron como el candidato ideal para realizar un curso de artificiero.
Varios años llevaba Andrés Malparido desactivando un artefacto tras otro, pues el mundo produce majaderos con mayor facilidad que el monte hongos, cuando cierta mañana una voz anónima advirtió de la colocación de un artilugio explosivo. Mientras conducía el vehículo de la unidad hacia el lugar donde el comunicante afirmaba haber situado la bomba, Andrés imaginó que aquel coche sería una desactivación más a añadir a la larga lista que le había llevado a cosechar honores y ascensos sin por ello alejarse de las situaciones de riesgo; en gran medida porque el riesgo se había unido a las novelas y al cine para dar sentido a su vida. No comprendió su error hasta el preciso instante en que plantó su pie sobre la tapa de la alcantarilla que había junto al coche, pero ya era demasiado tarde. Mientras se desangraba, solo le quedó tiempo para sorprenderse al ver volar sus piernas junto con el disco metálico hasta que, después de varios rebotes, las extremidades se depositaron en la azotea de un edificio de seis plantas que había a unos cien metros y la tapa continuó rodando para concluir por desplomarse al vacío y triturar un coche deportivo que había aparcado junto al portal del edificio. De esa azotea rescataron las piernas los servicios de urgencia para que el cuerpo de Andrés pudiera rellenar de forma conveniente el uniforme y que no desmereciera el acto de imposición póstuma de la cruz al mérito militar.
—Señora, lamento su pérdida. Su hijo era un gran hombre y un héroe —le dijo el ministro a doña Ángeles, mientras dos guardias civiles en uniforme de gala cerraban la tapa del féretro y el señor obispo vertía unas gotas de agua consagrada en señal de bendición—. Sus asesinos pagarán por esto, se lo aseguro; no cejaremos en nuestro esfuerzo hasta que el último de esos malparidos esté entre rejas.
La vida es pendeja y una frase puede desatar la tragedia. Como si Dios hubiera cerrado el grifo, pero olvidado cerrar la puerta, dejó de llover y el viento se arremolinó hasta terminar en tornado a lo lejos, junto a la entrada del cementerio, y desde allí comenzó a rodar. Primero arrancó una solitaria cruz de las que salpicaban el campo santo, después avanzó derribando varios arcángeles y a continuación la tomó con todas las estatuas yacientes de los panteones que enganchó a su paso. Y, mientras la banda huía despavorida y el ministro se turbaba ante la incomprensible torpeza con la que se había dirigido a la anciana, el vendaval levantó la lápida que cubría la tumba de Gaspar Malparido, el ignoto padre de Andrés, muerto años antes tras estrellar su coche contra un muro mientras conducía borracho; exhumó a continuación sus restos de la tierra, y en compañía de la lápida los hizo girar en el aire atrapados en el torbellino hasta que los lanzó de tal forma que huesos y mármol aterrizaron sobre el entoldado del palco de autoridades.
Huelga describir el resultado.



El arma más mortífera
De la justicia aspiro que no se rinda, de la libertad que no deje rendir a la justicia y de la resistencia que luche hasta el final

Luis Gabriel Carrillo Navas



—¿Ve usted esa loma? —señaló antes de continuar—‍: ‍Claro, si no, estaría ciego. La enterraron allí. Fue un accidente, pero invitar a que la policía metiera las narices era arriesgarse a acabar mal. Fue una discusión más. No lo encontraban y se les estaba agotando el dinero y la paciencia. Llevaban años con aquello. Eran cinco. Cuatro llegaron en un velero, el quinto les esperaba aquí desde hacía semanas. Decía que era inglés, se llamaba Peter, tenía unos cuarenta años y yo le servía de chico para todo. Secretario, me llamaba. Hablaba nuestro idioma. Si él me empleó fue poque quería alguien que conociese bien la costa y navegara. Yo pescaba con mi tío y conocía estas playas mejor que mi casa. También hablo inglés, mi madre era escocesa. Y alemán, porque estudié en el Deutsche Schule con una beca. De que supiera alemán no se enteraron, no se lo conté. En principio no había motivo, y luego comprobé que el hecho de que lo ignorasen me sirvió para enterarme de ciertas cosas sin preguntar y sin que supieran que las sabía. 
»Peter me contrató antes de que llegaran los otros. Era la primavera de 1960, el mes de abril. Los esperamos en el puerto. La vi bajar y me enamoré de ella como un chiquillo. Nunca la olvidaré. Esperanza decía que era irlandesa y creo que era cierto, aunque con aquella gente no podías estar seguro de nada. Tenía veintidós años. Fue una putada. Ellos no se enteraron de que yo lo sabía, tal vez eso me salvó la vida. Estaban fondeados cerca de la Playa de Zápata. Yo los espiaba desde el acantilado con unos prismáticos, lo hacía a menudo. La miraba a ella. Le gustaba bañarse desnuda al caer la tarde. Se lanzaba al agua y nadaba hasta la playa y se quedaba tumbada hasta que la sombra del acantilado cubría la arena; entonces volvía al barco. Los días que yo estaba con ellos la observaba desde cubierta, con disimulo, aunque sospecho que ella lo sabía y disfrutaba. Cuando no estaba en el barco, espiaba desde el acantilado. No he conocido otra mujer tan bella, tan deseable. Fue una auténtica putada.
El hombre se calló. Por unos minutos él y su acompañante permanecieron en silencio, sin decir palabra, con la mirada perdida más allá del improvisado túmulo mortuorio. Atardecía.
Los dos hombres se conocían desde hacía unas horas. El segundo se decía escritor, pero malvivía de periodista. La casualidad y una borrachera en Foxy’s, un antro de la isla de Jost Van Dyke, lo llevó a navegar en un velero con su dueño. El barco era un viejo navío de madera que el Portugués, apodo por el que todos conocían a su dueño, había comprado hecho una ruina en Road Town, en Tortola. Junto con el barco iban dos docenas de libros, correspondencia personal, un sextante, cartas náuticas, una aliada, unos prismáticos, una Browning belga de 1935 y varios álbumes con fotos. Tesoros que el Portugués mantuvo en la misma pequeña biblioteca al lado de la mesa de navegación donde los encontró. Y en ese mismo lugar, como un libro más, estaba un cuaderno de bitácora que atrajo la atención del periodista. 
«Trece de abril de 1960. Es la una de la tarde hora local. Atracamos en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Mi sueño está cerca, estoy feliz. Si mi padre estaba en lo cierto y ese diario no es el delirio de un loco, recibiré la herencia que me corresponde. Después de todo, el viejo lo dio todo por la causa.
Hace buen tiempo. Espero que Peter tenga todo preparado.»
—Con la chica venían tres hombres, ya se lo he dicho. Uno era el capitán del barco. Entonces no me lo pareció, pero era muy joven; la edad de los demás depende demasiado de la nuestra —pareció reflexionar en voz alta—. Sería un par de años mayor que la chica. Alto, muy rubio y de ojos azules, casi trasparentes. Decía que era argentino y hablaba español con el acento de allá. Todos lo llamaban Carlo. Siempre pegado a él iba un gigante que daba miedo solo con mirarle a los ojos. Tendría treinta y pocos años, y casi nunca hablaba salvo cuando lo hacía en alemán con Carlo. No recuerdo su nombre o quizá nunca lo supe. El último era un tipo bajito, moreno, mejicano, que se llamaba Manuel. Era muy parlanchín y siempre estaba haciendo bromas. Hablaba una jerga mezcla de español, inglés y Dios sabe qué de la que yo no entendía ni la mitad. Buceaba a pulmón como una ballena, no he conocido a nadie que aguante tanto bajo el agua. No sé su edad, igual podía tener treinta años que cuarenta. La relación que había entre todos ellos no era la de un grupo de amigos. Manuel iba a lo suyo, cumplía su cometido como buzo. Si no estaba en el agua, se ocupaba del equipo: las bombonas, los trajes, los reguladores. Y entre una cosa y otra gastaba bromas y me enseñaba a bucear. El Alemán, que era como llamaban al de la mirada asesina, no se despegaba de Carlo menos si este estaba en el agua, buceando. Esperanza iba a su aire: nadaba, tomaba el sol, leía; ni siquiera estaba claro que formara pareja con alguien. Carlo y Peter competían por ella y desconfiaban el uno del otro en todo lo demás. Se turnaban con Manuel en las inmersiones, realizaban cálculos sobre las cartas y consultaban un cuaderno forrado de cuero que tenía las hojas tan sobadas que parecía a punto de deshacerse. En cada conciliábulo discutían. Al principio con disimulo, pero al cabo de dos meses las discusiones eran peleas a gritos.
»En una de esas broncas ocurrió lo de Esperanza. Yo no estaba con ellos. Casi siempre volvían al puerto de Santa Cruz a pasar la noche; les gustaba salir a cenar y de copas por la ciudad. Por la mañana yo me acercaba al puerto. Si pensaban cambiar de lugar para las inmersiones, me llevaban para consultarme sobre los nombres de la costa, los sitios de fondeo, las corrientes. Pero había días que preferían que no estuviera ‍—‍dijo pensativo, como si aquello aún le molestase por algún motivo—. En una ocasión fondeamos varios días cerca de Roque Bermejo. Yo me encargué de las vituallas, iba con la zodiac desde el barco hasta el embarcadero, al pie del faro, y luego andaba hasta Chamorga a comprar queso, papas, verduras, vino; lo que hiciese falta. Pero cuando ocurrió todo buscaban en la proximidades de Santa Cruz, por la zona de Antequera, y llevaban dos días sin regresar a puerto, aunque estaban cerca. La echaba de menos. Ya le he contado que me enamoré como un crío, así que me fui hasta Igueste de San Andrés en una bicicleta desvencijada, la amarré junto a la iglesia y subí andando hasta el Semáforo —calló un instante y señaló una construcción abandonada en la que sobresalía un mástil—. Era un telégrafo óptico, se usaba para avisar al puerto de los barcos que se aproximaban y que todo estuviera preparado. Antes se había utilizado como atalaya defensiva, y al final se utilizó en la vigilancia del contrabando. Ahora es una ruina y ya estaba prácticamente en desuso cuando lo de la chica, aunque la Guardia Civil pasaba por él en sus rondas. Allí me aposté con los prismáticos a espiar a Esperanza. Creo que fue Peter el que apretó el gatillo. Yo había visto el arma en el barco, una vieja pistola con cachas de madera que el Alemán limpiaba a todas horas. Cuando me di cuenta, Peter y Carlo forcejeaban. Entonces se produjo el disparo. Fue un accidente, Esperanza ni siquiera estaba cerca. Cayó fulminada. Una putada.
El diario de navegación no daba noticia de ninguna travesía. A la primera entrada le seguían unas setenta más. Las longitudes y latitudes definían distintos puntos situados cerca de la costa, todos en la isla de Tenerife. Abarcaban unas decenas de millas en la zona de Anaga. La primera y la última anotación carecían de posición en la carta y ambas se referían al puerto de Santa Cruz. La última era de finales de junio.
«Veinticuatro de junio de 1960. Dos de la tarde, hora local. Partimos del puerto de Santa Cruz de Tenerife rumbo a Tortola. En el barco vamos Otto, Manuel y yo. Peter se marchó hace dos días, pero hace más que se le acabaron las ganas de buscar. La verdad es que ahora, después de lo que ha pasado, tampoco a mí me apetece seguir.
Anoche fue San Juan, la isla se iluminó con mil hogueras, es una lástima que la angustia no sea combustible. Hemos pagado un precio muy alto por perseguir una quimera. Puede que Esperanza no sea la que más haya perdido.»
—Al principio no sabía qué buscaban —continuó—. Luego, por las conversaciones y las preguntas que me hacían, lo sospeché. La guerra, la mundial no la nuestra, había terminado hacía quince años. Yo era un bebe. Pero incluso hoy, que hace más de cincuenta años que acabó, se habla de espías de los dos bandos y de submarinos alemanes que utilizaron la isla para repostar combustible o cambiar de tripulación. Buscaban uno de esos submarinos. Lo que tardé en entender es por qué se gastaban un dineral en encontrar un submarino hundido.
»El cadáver de Esperanza lo llevaron a tierra en la neumática y subieron a la loma. Manolo iba delante, con un farol en una mano y un pico y una pala en la otra. Aún era de día, pero antes de que acabaran se haría noche cerrada y necesitarían luz para volver a la playa. El Alemán iba detrás con el cadáver. Lo llevaba envuelto en una sábana y a la espalda como si fuese un fardo. Carlo cerraba el cortejo. Peter se quedó de guardia en el barco, alguien tenía que hacerlo. Cavaron por turnos entre Manolo y el Alemán. Carlo miraba vigilante a todos lados. La luna llena proyectaba una luz fantasmal cuando acabaron. La echaron dentro y taparon el agujero con el mayor disimulo posible.
»Aquí no hay grandes animales carroñeros. El cadáver estuvo ahí hasta que lo desenterré hace años. Ya solo eran huesos. Están en mi jardín, al pie de un flamboyán con una placa que lleva su nombre de pila, el que tuvo para mí, aunque no sepa nada más de ella. Se lo debía —se interrumpió de nuevo. Otra de aquellas paradas reflexivas a las que el periodista ya se había acostumbrado—. ¿Por qué nadie preguntaría por ella? Nunca lo he entendido.
»Tuvieron suerte, cuando la Guardia Civil apareció en su ronda por el Semáforo ellos estaban en la playa y allí no llamaban la atención. Yo me escabullí y regresé a Igueste de San Andrés a trompicones por el sendero iluminado por la luna. Volví a la ciudad en la bicicleta, sonámbulo, con la vista nublada por el llanto —tras un nuevo silencio, concluyó—: La vida es injusta, o no hay Dios o es un loco borracho.
»Lo mejor será que regresemos.
Al periodista le intrigó la historia que dejaba entrever el cuaderno de bitácora, así que rebuscó entre los libros el diario que se nombraba varias veces hasta que lo encontró. Estaba en alemán, pero el Portugués le aclaró que pertenecía a un teniente de la Gestapo destinado en Auschwitz. Un nazi que fue apresado en Canarias por un agente judío y que se suicidó en la cárcel después de Nuremberg.
—En el diario el teniente habla de un submarino que transportaba oro y que se hundió en Tenerife, cerca de la costa. Todo esto lo he sacado de la correspondencia que está ahí. Los protagonistas de la historia deben de ser estos —dijo el portugués antes de sacar uno de los álbumes de fotos que estaban con los libros. Lo abrió y señaló un puñado de instantáneas en blanco y negro que retrataban a varios hombres y a una mujer. Todas las instantáneas parecían tomadas en aquel mismo barco—. Ellos buscaron el oro y esa fue su ruina. De no ser así, ahora este barco no sería mío. Yo me llevé el premio gordo ‍—concluyó el Portugués con una sonrisa.
—Los años no perdonan, antes este camino era un paseo, ahora me siento cansado. Al menos la vista de la costa desde aquí sigue siendo igual de preciosa —el hombre guardó uno de sus silencios ponderativos que eran el inequívoco anuncio de una nuevo juicio valorativo—. Es curioso que demos a los muertos mejor alojamiento que a los vivos —dijo al tiempo que señalaba un pequeño cementerio a la izquierda del camino—‍. ‍ Perdóneme, desvarío, cosa de la vejez.
»Sabe, uno desconoce lo que será capaz de hacer. Incluso a veces duda después de haberlo hecho —se justificó por adelantado—. A la mañana siguiente me dirigí al puerto como si tal cosa, como si no supiera nada de lo que había ocurrido. Cuando llegué, allí estaba anclado el Jackpot, Premio Gordo, bonito nombre para un yate. Me acerqué, pero antes de que subiera a bordo apareció Peter y me pidió que lo esperase en el muelle. Un par de minutos más tarde descendió del barco con una bolsa de viaje y me dijo que lo acompañara al hotel. Durante todo el tiempo que llevaba en la isla había tenido alquilada una habitación, solía pasar allí la noche si volvíamos a puerto. Por el camino no hablamos. Al llegar al hotel me dijo que ya no me iba a necesitar más, que zarpaba hacia Inglaterra esa misma noche en un carguero, y que a los otros era mejor que no intentara verlos. «Somos gente peligrosa», me dijo. Después, me dio cinco mil pesetas, que era mucho dinero, y nos despedimos. Cuando ya me iba, me atreví a preguntarle qué era lo que buscaban. «Ya lo encontramos, un submarino, pero sin oro y sin documentos; así que no había nada de lo que esperábamos, ni ellos ni yo», contestó y no creo que nunca olvide esas palabras. No pregunté más, lo cierto es que ni siquiera esperaba que me respondiera. Fue la última vez que vi a Peter y, la verdad, no me importó su marcha. Él hizo el disparo, era difícil de perdonar —creyó oportuno puntualizar—‍. ‍Dos días más tarde, cuando yo regresaba de amanecida, de pasar la noche de San Juan saltando hogueras, bañándome en la playa y bebiendo, vi al velero abandonar el puerto; izó las velas y puso rumbo a la Gomera. Hasta que hablé por teléfono con usted no había vuelto a saber nada de ellos.
—Amigo, ten cuidado; en una mujer la belleza es el arma más mortífera —dijo el Portugués.
El periodista miraba con atención una de aquellas fotografías: una joven, envuelta en una toalla, pícara y desafiante, apoyada en uno de los mástiles del barco. Tenía una belleza primitiva, salvaje; mortífera. 
El periodista cerró el álbum y buscó entre el resto de documentos el que fue el libro de rol del barco. El Otto que aparecía en la última entrada del cuaderno de bitácora se apellidaba Hörderlinn; Manuel era Manuel Ramírez; Esperanza, Esperanza Fermanagh, y Carlo, Carlos Pelegrini. También era posible que los nombres no fueran verdaderos. Salvo a la chica, era aventurado poner una imagen a cada uno. Además, en las fotografías aparecían cinco hombres. Uno tenía que ser el Peter que también se nombraba, el otro era un desconocido.
Después de una última borrachera junto al Portugués, el periodista se marchó de las Islas Vírgenes con una copia de todo aquello en la maleta. Una vez en España, habló con un viejo colaborador alemán que residía en Fuerteventura. Una semana más tarde, junto con la traducción de los documentos, recibió una nota manuscrita.
«Querido Álvaro, es un placer serte útil. La historia que se cuenta en estos papeles es curiosa. Había oído que en la península de Jandía, en Cofete, en un lugar conocido como Villa Winter, se ocultó una base alemana para submarinos donde daban descanso a las tripulaciones. Los descendientes de Winter mantienen que esto es falso, pero en la isla aún circula esa historia y no es la primera vez que la prensa se ha hecho eco. Lo innegable es que Gustav Winter era alemán.
Pero nada sabía yo de submarinos en Tenerife. La guerra no forma parte de mis intereses; amo los libros y aquellos animales los quemaban.
Con la traducción, te remito un pequeño informe con datos que he conseguido a través de un amigo. Son del juicio de Nuremberg.
Que tengas suerte.
Un abrazo.
Alejandro Jablonowski.»
—Me hubiera gustado olvidarlo todo, pero no ha pasado un día en mi vida sin que en uno u otro momento me acuerde de aquella loma y de la mujer que se quedó enterrada en ella. Lo que olvidé rápido fue al submarino hundido. Y olvidado hubiera seguido toda la vida si no llega a ser por una casualidad, si es que lo fue —dijo sin apartar la vista de aquel horizonte marino que parecía subyugarle—. Era la noche de San Juan y estábamos en la playa. Cuesta creer que fuera casual que ocurriera ese día; aunque, por otro lado, no hay nada raro en ello. Habían pasado tres años desde que el Jackpot saliera de mi vida con las velas al viento. La celebración fue la misma de siempre, hogueras y mucho alcohol. Conmigo estaba un grupo de conocidos. Uno de ellos, Juan, un pescador amigo de mi tío con el que muchas veces salíamos a faenar, hablaba con una viuda atractiva, de carnes exuberantes y fama de ligera que tenía a su lado. Hasta mí llegaba la conversación como un murmullo de fondo al que apenas prestaba atención. Hablaban de unos ingleses a los que Juan había alquilado su barco durante unos días para ir de pesca a los Roques de Anaga. Aquí el turismo siempre ha sido una fuente de ingresos. Yo sabía lo del alquiler, incluso que pensaban pasar alguna noche en Roque Bermejo. Juan me lo había contado para convencerme de que lo acompañase como intérprete, pero no pude ir. Lo que no me había dicho es que fueran a bucear, quizá ni él lo sabía. Cuando le oí comentarle a la viuda que uno de los ingleses había visto un barco hundido, me pico la curiosidad. La viuda se echó a reír. Vaya novedad, todo el mundo sabe que hay un submarino alemán en el Roque de Fuera, de cuando la guerra, le contestó ella. Alguien empezó a cantar y la conversación no continuó, pero a mí me intrigó porque recordaba que Juan me había hablado de ir al Roque de Tierra. Aquella misma noche él me confirmó que yo tenía razón y quedamos en regresar juntos al lugar donde había estado con los ingleses. Por la mañana me desperté con resaca y abrazado a los pechos de la viuda. En fin, cosas de juventud —añadió antes de regresar al tema—: No volví a ver a Juan en un par de semanas. Yo andaba en mil asuntos, mil trabajos que siempre se complicaban, tanto que ni siquiera salí de pesca con mi tío ni pasé por San Andrés en todo aquel tiempo. De todos modos, aquello no me pareció importante.
El periodista comprobó que la traducción no contenía nada distinto del resumen que le había hecho el Portugués. El autor del diario era presa de un repentino arrepentimiento por la locura asesina en que había estado inmerso durante los años de la guerra. En ese delirio la historia del oro transportado fuera de Alemania por los que intentaban huir de la quema, cuando vieron la guerra perdida, no era más que una anécdota de la que hablaba solo porque significó su captura. Las posiciones transcritas en el cuaderno de bitácora, las que marcaban los lugares de búsqueda, no habían salido de allí. En realidad, la correspondencia solo aclaraba cómo había llegado el diario a manos del padre de Carlos.
El informe adjunto resultó más interesante. El teniente Erich Keppler fue detenido por Peter Klaursfeld, un conocido caza nazis sospechosamente parecido a uno de los hombres fotografiados en el barco. A Keppler lo procesaron por su implicación en los campos de exterminio, pero su último servicio había sido a las órdenes de Walther Funk, presidente del Reichsbank, el banco central alemán. Peter vivía en Londres, y a través de la fundación Simon Wiesenthal no sería difícil contactar con él.
—Supongo que ya se habrá imaginado el resto de la historia. Al fin fui con Juan a los Roques y me indicó la zona en que el inglés vio el barco. No soy un gran buceador, pero el agua era transparente y no me costó encontrar lo que buscaba, aunque me desilusionó que no fuera ningún submarino, sino un barco de pesca algo mayor que el bote en el que Juan y yo habíamos ido hasta allí. Regresamos a San Andrés. En los días siguientes no logré quitarme aquello de la cabeza, era como si Esperanza me llamara desde la tumba, desde la loma que yo visitaba a hurtadillas de vez en cuando. Una tarde, mientras contemplaba el mar desde cerca del Semáforo, tal y como hemos hecho hoy, comprendí todo, incluido el fracaso de ellos tras meses de poner cerco a aquellas aguas: buscaban un submarino y eso encontraron, pero el oro y los documentos no estaban allí. Eso me dijo Peter. Sin embargo, no pensó que tal vez alguien los hubiera sacado antes. Decidí que yo encontraría lo que ellos buscaban, por Esperanza, para que su muerte no resultara inútil. Suena estúpido, pero yo era joven y romántico, y sentía mi vida vacía y sin futuro.
»Tardé un año en ahorrar suficiente para costear el equipo. A veces pensaba en abandonar, me parecía que iniciar de nuevo aquella búsqueda era una locura. Y otras veces me despertaba en mitad de una pesadilla en la que veía morir a Esperanza. Siempre ella —calló un instante antes de continuar—‍: Nunca entendí por qué nadie vino a buscarla. Resulta difícil creer que nadie la echara de menos, que no hubiera ni familia ni amigos, ni nada. Tampoco yo me he atrevido a investigar sobre ella o a pagar porque otro lo hiciera por mí. Imagino que usted sacará un buen dinero por remover esta historia. No me importa, por primera vez en estos años lograré dormir sin el tormento de saberme el único depositario de su recuerdo.
Peter Klaursfeld era un anciano enjuto y de mirada penetrante. El periodista y él se encontraron en Londres, en un oscuro bar de Covert Garden. Se sentaron en una mesa apartada.
—Seré breve —dijo Peter apenas se sentó—. Soy polaco y judío. Escapé del gueto de Varsovia. Me convertí en espía. Casi al final de la guerra fui a Canarias para impedir la huida de nazis hacia Sudamérica. Descubrí la llegada de un submarino con oro e importantes documentos destinados a permanecer escondidos en Tenerife. Preparé una concienzuda operación que terminó con la captura de varios oficiales nazis y el apresamiento de un submarino. No encontramos oro ni documentos. El oro me daba igual, pero en aquellos documentos esperaba encontrar nombres y localizaciones de muchos criminales. Nadie habló, eso era de esperar. La guerra concluyó. Años después, contactó conmigo un hombre que decía que era argentino. Afirmaba tener el diario de Erich Keppler, un teniente que capturé en aquella operación y que luego se suicidó en la cárcel. Decía que en el diario se hablaba del otro submarino, uno que se hundió. El tipo se hacía llamar Carlos Pelegrini. Me entrevisté con él y no tuvo inconveniente en reconocer que ese no era su verdadero nombre y en confesar de quién era hijo. Llegamos a un acuerdo: él se encargaría de llevar un barco y buceadores, yo aportaría datos sobre la zona y conseguiría dinero para los gastos y el material. Él buscaba el oro, yo los documentos. Él era el hijo de un nazi convencido, y yo un judío justiciero, o vengativo; me da igual lo que piense.
»En aquella época yo había conocido a una joven irlandesa: sionista, huérfana, rica y católica con nombre judío; una mezcla extraña. Esperanza Fermanagh. Le encantaban las aventuras y no fue difícil convencerla para que se convirtiese en mecenas. Me marché a Tenerife y unas semanas más tarde llegaron los demás, incluida Esperanza que se había unido a ellos en Gibraltar, ocultando allí su rastro. Aquello fue un fracaso y una tragedia. Esperanza murió. Su hermana contrató investigadores que la buscaron durante años, nadie sabía qué pretendía ni adónde iba. Esperanza era consciente de que a su conservadora familia no le hubiera hecho ninguna gracia su aventura. A mí apenas me conocían. De todas formas me interrogaron, pero mentí.
»No le contaré más. Si quiere saber el final, viaje a Tenerife. Si quiere hablar con la familia de Esperanza, le daré su dirección y un teléfono. Pregunte por Esperanza, su sobrina. Es increíble lo que se parecen y no solo en el nombre —no dijo más, simplemente empujó una hoja doblada por la superficie de la mesa hasta dejarla frente al periodista. En el papel, además de la dirección y el teléfono, había un nombre, el del joven que Peter había contratado en Tenerife. 
—Por fin conseguí lo que necesitaba. Casi había pasado un año, no faltaba mucho para la noche de San Juan, decidí esperar. Mientras la isla ardía por sus cuatro costados, fui hasta Chamorga y desde allí trasladé los pertrechos hasta Roque Bermejo. Había alquilado una casucha y un pequeño bote. Equipado con bombonas de oxígeno, fue sencillo descender hasta el barco hundido. Entre sus restos había dos pesados baúles cerrados con varios candados. El mar había hecho bien su trabajo; los candados saltaron al primer golpe. En uno de ellos había montones de carpetas empapadas en agua que imaginé guardaban los documentos que buscaba Peter y que dejé allí sumergidos para siempre, lo que escondieran no me importaba. El otro estaba cargado de lingotes de oro con el sello del Reich. Lo que pasó luego lo puede imaginar cualquiera: saqué el oro, poco a poco, y rellené el baúl de piedras. Con parte del botín me marché a Venezuela, como otros muchos canarios. El resto lo dejé escondido. Viví varios años en América. Primero talé árboles en la selva venezolana, después viajé por toda Sudamérica. Hice creer a todos que mi trabajo y algo de suerte en un par de negocios me habían proporcionado dinero abundante. Regresé rico sin que eso le extrañara a nadie. Hasta hoy —dijo rotundo antes de aclarar—: Juan recibió una cantidad importante de dinero a través de un abogado, y él se creyó lo que le dijeron: que era la herencia de un hermano de su madre que se marchó huyendo cuando la guerra civil y que realmente había muerto en la miseria en México, pero que yo convertí en rico para la ocasión.
»Ahora soy un viejo, un viejo soltero. Vivir obsesionado tiene su precio. Yo la he buscado a ella en cada una de las mujeres que se han cruzado en mi vida y lo único que he logrado es perderlas a todas. Lo más curioso es que sé que nunca la hubiese tenido —añadió con tono irónico—. Yo no era más que un chiquillo, nada hubiera cambiado que ella estuviera viva. Tarde o temprano se habrían marchado y yo no hubiera vuelto a saber de ellos. Lo único que no sé es con quién se hubiera quedado Esperanza, con Carlo o con Peter
»Si esto no es lo que esperaba oír, lo lamento, pero es todo lo que sé. No es mucho, ni siquiera sé su apellido —concluyó.
El periodista lo vio traspasar la verja después de hacerle un breve gesto de despedida con la mano. Él podría haberle contado algunas cosas al anciano, pero decidió callar.
Una semana después, de vuelta a Madrid tras aquel viaje a Tenerife y antes de enviar un artículo sobre las Islas Vírgenes a una revista de viajes, el periodista descolgó el teléfono y marcó un número que tenía anotado en el dorso de una fotografía. Tres días más tarde recogió en el aeropuerto de Barajas a una joven tan igual a la de la fotografía que ahora guardaba en su cartera que, más que su sobrina, parecía la hija que Esperanza nunca tuvo. 
Al cabo de otros dos días, acompañó a la joven Esperanza a ese mismo aeropuerto. Después de dejarla en la sala de embarque, hizo una llamada desde su teléfono móvil. Le respondió una grabación. Esperó el pitido.
—Si lo desea podrá completar los datos de la placa de su jardín. Su nombre completo es Esperanza Fermanagh... No se sorprenda si de pronto le parece que la vuelve a ver... Usted se equivocaba, la buscaron durante años, pero ella misma había ocultado su rastro. Tenía sus razones o eso creía... Aún hay quien quiere saber más...
Sonó otro pitido en la línea. El tiempo para el mensaje había concluido. Quizá los silencios del periodista fueron demasiado largos.



Al Hilo de la Pena
Y tú haz lo que quieras con mi cuerpo

pero ten claro, mi vida, que lo de dentro
ni se alquila ni se paga ni se vende
ni se presta ni se deja ni se ofrece
por dinero...
Luis Ramiro



[1]
 
—En la televisión no aciertan ni una vez; vaya día asqueroso —dice Rosalía.
Catalina no contesta. Le duele la cabeza, el estómago y el pecho. Si antes de la noche no le baja la regla, será al día siguiente, los síntomas no fallan. No como los pronósticos del hombre del tiempo, piensa dando la razón a su compañera mientras aparta el visillo y echa un vistazo por los cristales turbios de la ventana del cuartucho que comparte con Rosalía.
Afuera, la lluvia no deja de caer. A ratos mansa, una neblina espesa que empapa de tristeza. A ratos fiera, rota en un intenso llanto repentino que desborda el canalón y escurre por la fachada.
Enfrente, al otro lado de la carretera, el neón de Al Hilo de la Pena sigue encendido, haciendo guiños, aunque sean las doce del día.
—¿A quién se le ocurrió ese nombre?
—Yo qué sé, siempre se ha llamado así. A algún majadero, supongo —dice Rosalía.
Catalina no replica. Por unos instantes mantiene la mirada fija en el cartel encendido. Luego deja caer el visillo y se vuelve.
—¿Por qué te metiste en esto? —dice.
—¿Qué? —Rosalía mira a su compañera con asombro, como si de verdad no hubiera entendido la pregunta. Catalina no contesta—. Vaya pregunta, como si una se hiciera puta como quien se hace abogado.
—De todo habrá, digo yo —replica Catalina—. ¿No te gustaría encontrar un hombre, uno de otra clase?
—Hija, ¿qué coño te pasa hoy? Desvarías. A ver si te viene ya la regla. Otra clase, dices. Anda hija, como si no supieras que son todos iguales. Los mejores son los que solo quieren nuestro coño y están dispuestos a pagar por él. ¿Seguro que estás bien, que no te pasa nada?
Por un momento ninguna de las dos habla. Catalina vuelve a mirar por la ventana, a las luces parpadeantes que la lluvia distorsiona. Un camión cruza por delante, una espesa nube de agua enlodada forma una estela tras él. Catalina deja caer otra vez el visillo.
—Estoy jodida, me duele todo, ya lo sabes. —Un pinchazo en el estómago hace que se encoja—. Me espera una buena noche —murmura—. ¿Te quedan Ibuprofenos? Se me han acabado y hasta el lunes no puedo ir a la farmacia a comprar más.
Rosalía es baja, muy morena, con la nariz chata, poco pecho y el culo afeado por la celulitis. Tiene veinticinco años, pero ahora, sin maquillar y a la traidora luz de día, se ve avejentada. Viste una camiseta sin sujetador y unas bragas de algodón blanco por las que le asoma algún importuno pelo. Sin responder, le da la espalda a su compañera y abandona la habitación. Catalina siente otra punzada de dolor y se sienta en la cama.
—Toma, ya me comprarás una caja —dice Rosalía al tiempo que lanza desde la puerta el envase hasta la cama y desaparece de nuevo.
Catalina abre la caja, saca un blíster y le quita dos pastillas, se las pone en la boca y estira el brazo hasta coger una botella de agua que descansa sobre una de las mesillas de noche.
En algún lugar de la casa han conectado un equipo de música y hasta la habitación llega apagada la voz del Cigala. Catalina se deja caer en la cama y durante unos segundos estudia la mancha de humedad del techo, justo al lado de donde emerge el cable del que cuelga un casquillo amarillento, sin bombilla. Luego cierra los ojos e intenta recordar por qué le pareció buena idea huir de Rumania con aquel camionero de Murcia en lugar de seguir en el instituto, estudiando español por las tardes y ayudando a su padre en la tahona en el tiempo libre que le quedaba.
Al rato se levanta de la cama y camina hasta situarse frente al espejo que hay sobre una cómoda deslustrada. Se saca por la cabeza el camisón verde, lo deja caer al suelo y se observa con detenimiento en el reflejo.
Tiene la misma edad que su compañera, es más alta y esbelta, con el pelo muy corto del color de la yerba agostada y los ojos casi transparentes que aún lucen en las pestañas parte del rímel ajado que no tuvo ganas ni fuerzas para limpiarse la madrugada pasada, antes de dormir.
Coloca las manos debajo de sus tetas, como si fueran las copas de un corpiño, y las empuja hacia arriba. Luego se vuelve, se agacha a recoger el camisón y, sin ponérselo, camina hacia la puerta.
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El neón alumbra intermitente la entrada al local. Unos perros corretean sueltos por el barrizal que sirve de aparcamiento. Ha dejado de llover, pero las nubes impiden a la luna iluminar el asfalto. A lo lejos el brillo de los relámpagos presagia más agua.
Sentada en un taburete en el extremo más alejado de la barra, entre la niebla de humo que flota en un vano intento de escapar por el techo y vela la mortecina luz de los focos, Catalina ve entrar a dos hombres. Uno de ellos, un anciano del que ella guarda un recuerdo vago, camina lastimosamente como si la mitad de su cuerpo tirase de la otra contra su voluntad. Detrás, otro más joven parece despistado. Ambos atraviesan el local y se sientan en una mesa al fondo. Rosalía sale de la barra y se aproxima a ellos haciendo bailar las trenzas negras que le caen sobre los hombros, y se queda mirándolos con la ingenuidad fingida que dedica a los clientes.
En la barra, Catalina se ha olvidado de ellos y solo presta atención a la música demasiado alta. Le duele la cabeza y el estómago no ha dejado de molestarle en todo el día; así que se acerca al aparato de música y baja un poco el volumen.
De vuelta en el taburete, mientras su compañera regresa a la mesa con una segunda ronda de bebidas, Catalina ve levantarse al viejo y arrastrarse en su dirección. El otro hombre enciende un cigarrillo y, ajeno, mira por la ventana a la oscuridad. El estruendo de una moto que pasa por la carretera se superpone a la música que suena por los altavoces.
—Hola, guapa.
Catalina no contesta, se limita a mirar a los ojos del anciano. Hasta su nariz llega el olor a sudor rancio mezclado con colonia barata que desprende el hombre, y ella trata de imaginar qué será lo que desea aquel viejo asqueroso que le haga. Alguien sube el volumen de nuevo y la música suena más alta. El anciano, antes de hablar otra vez, se echa encima de Catalina y aproxima la boca a su oreja.
La respuesta de ella al susurro es automática, tanto que ella misma apenas se da cuenta de que ha contestado. El viejo vuelve la cara hacia su amigo y le hace un gesto al tiempo que deja caer una mano sobre el muslo de la mujer, allí donde ya no llega la tela de su minifalda de cuadros. El otro, como si no fuera con él, continúa sentado, en una mano el vaso, en la otra el cigarro.
Repartidos por el local hay poco más de una docena de hombres, unos hablan con las chicas; la mayoría, con la mirada, ronda de una mujer a otra. Catalina piensa que ese mismo gesto ya lo ha visto mucho antes, cerca de su pueblo, cuando cada primavera se celebraba la feria de ganado.
—Así que este es tu amigo —dice Catalina con suficiencia afectada cuando al fin el más joven se aproxima después de aplastar el cigarro en el cenicero.
No escucha lo que le contesta el viejo, sin prestar atención se baja del taburete y, abriendo el cortejo, se lleva a los dos hombres camino de la escalera. Las chicas, divertidas, les dicen a ellos burradas a su paso. Catalina no mira atrás, sube los escalones y enfila por el pasillo hasta el cubículo del fondo, una habitación sin ventanas en la que apenas cabe un catre y una silla en un rincón.
La lluvia descarga de nuevo y las gotas tamborilean sobre la uralita del tejado. El viejo se sienta en la silla. Catalina se desnuda y se recuesta en la cama; desde allí observa al otro tipo, al más joven, desprenderse nervioso de su ropa. Detrás del simulacro de sonrisa del hombre ella imagina los dientes amarillentos de nicotina y se pregunta cuánto tiempo hará desde la última vez que en aquella boca entró un cepillo dental.
Catalina da unas rutinarias palmaditas en el colchón y el hombre, con la excitación visible, se acerca y se deja caer sobre ella. Catalina siente el aliento de cenicero y aparta la cara. El hombre se mueve apoyado en los brazos, tensos sobre las palmas de las manos. Ella fija la vista en el techo, estudia la mancha de una vieja gotera como si buscara similitudes con la mancha de humedad de su habitación.
Al concluir, el hombre se deja caer entre jadeos. Catalina siente el desagradable peso muerto sobre ella, se escurre de debajo, se incorpora y camina hasta el viejo que sigue sentado.
—¿Ha estado bien, cariño? —el hombre asiente con la cabeza y le pasa unos billetes que ella coge y guarda en el bolsillo de su blusa antes de vestirse—. Los veo en el bar —dice Catalina desde el umbral, al tiempo que sujeta con la mano la pesada cortina que hace las veces de puerta. Los dos hombres siguen en la misma posición.
Con la blusa a medio abrochar, Catalina recorre de nuevo el pasillo angosto y baja los peldaños despacio. Al llegar abajo, entra en un pequeño cuarto de baño disimulado bajo la escalera. Abre el grifo y, mientras el agua mana de la alcachofa, se desnuda de nuevo. Mezclada con el agua, nota una sustancia viscosa que escurre entre sus muslos. El plato de ducha se tiñe levemente de rosa.
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—¿Adónde vas? —pregunta desde detrás de la barra Rosalía.             
—A casa, ya me bajó.
Rosalía no dice nada, se gira para coger una botella y al volverse sonríe a un hombre calvo que habla con otro y que, como distraído, sobetea el culo de una mujer de pelo rojo que está entre ellos.
Catalina camina hasta la puerta sin prestar atención a los clientes que la observan golosos. Afuera ha dejado de llover. La carretera está oscura, ningún coche circula por ella. Solo el intermitente neón de Al Hilo de la Pena entreabre las sombras. Antes de cruzar, Catalina ve la silueta de un hombre que camina con dificultad hasta una camioneta aparcada e imagina que será el viejo que ya se marcha. En la cabina, la lumbre de un cigarro delata la presencia de alguien que espera.
Mientras la mujer atraviesa el asfalto en dirección a la casa, percibe el ruido del motor de la camioneta al arrancar y siente una punzada de dolor en el bajo vientre. Un par de gotas le mojan la cara, preludio de un nuevo aguacero.
—Mierda de vida —dice.



El final de la solución
Quizás la más grande y mejor lección de la historia es que nadie aprendió las lecciones de la historia

Adolf Hitler



Berlín era un cementerio, uno arrasado por un tornado que a su paso había dejado un extraño espectáculo de cascotes, estatuas mutiladas y ángeles caídos. La gente vagaba entre los escombros extraviada, como intoxicada por el humo que ascendía ennegreciendo muros caídos e inverosímiles paredes que permanecían en pie para mostrar, como si de un museo se tratara, cuadros, fotos, puertas liberadas de sus cristales y elaborados papeles pintados. De vez en cuando, algún transeúnte se agachaba y cogía algo del suelo; los restos del naufragio. A los lejos, sin embargo cada vez más cerca, las explosiones anunciaban lo inevitable. Las «trompetas de Jericó» ya no estaban en los Junkers de la Luftwaffe, sino en los Boeing americanos y en los cañones y tanques rusos del general Zhukov. Hacía muchos meses que habíamos dejado de soñar. En los últimos días, entre los dirigentes del Reich, todo aquel que tenía piernas y algo que ratear había usado las primeras para correr y lo segundo para confeccionarse un dudoso porvenir.
Había llegado a Berlín a recoger mi parte del botín, y los documentos celosamente guardados durante más de un año que me daban una nueva personalidad con la que disfrutarlo. El Wehrmacht no resistiría más, rendirme a los rusos no era uno de mis deseos fervientes y nada ganaba hundiéndome con el barco; no tengo ideales y mis crímenes lo son en defensa propia, porque cada cual es libre de elegir aquello propio que defiende.
El Führer, informado de mi llegada desde Jasenovac, quiso verme.
—¿Es cómo cuentan? —preguntó a modo de saludo.
—Señor, puede estar orgulloso de como han aprendido la lección nuestros amigos croatas, aquello es un auténtico epítome del horror —dije.
Hitler me miró. No estoy seguro de si el gesto de su cara reflejaba asco o sarcasmo. Vestía con descuido: la camisa abotonada hasta arriba, pero sin corbata; una americana de coderas gastadas, y un pantalón arrugado que atesoraba varios lamparones. Estaba recostado en un sofá del que se levantó su inseparable Eva para dejarnos solos con el pretexto de no sé qué asuntos urgentes.
—Siéntese —me dijo—, ahí plantado parece que los rusos le hayan metido un palo por el culo.
Obedecí sin decir palabra.
—¿Cómo ve la guerra?
Me pareció inútil insultar su inteligencia.
—Perdida. La alianza judeo-comunista ha resultado más correosa de lo que imaginábamos. Es una pena, pero me temo que el mundo no disfrutará de los beneficios de nuestra solución final.
—No diga tonterías, el noventa por ciento de unos y otros no es más que un rebaño de borregos temerosos o acomodaticios; como lo son los nuestros. El diez por ciento restantes no tiene más patria que unos intereses nada legítimos. Y en eso, por cierto, también se parecen a los jefes del Reich. —Me miró con los pequeños ojos brillantes que tanto pavor habían causado durante años. Cuando apartó de mí la mirada para fijarla en un misterioso punto de la desierta pared de hormigón que había frente a nosotros, siguió—: ¿Usted cree que si todos los judíos hubieran sido los monstruos que la humanidad lleva siglos retratando se habrían dejado masacrar como lo han hecho? —Tampoco ahora supe qué contestarle—. Un puñado de ellos son peligrosos, claro; siempre es peligroso el lobo que se alimenta del rebaño. Y esté seguro, amigo mío, de que el lobo no hará distinciones entre las razas de las ovejas a la hora de comérselas —continuó.
—¿Y los comunistas? —pregunté casi sin pensar.
—Todos son iguales —respondió con desdén. Fui a argumentar mis reparos, pero, como si me leyera el pensamiento, fue el Führer quien habló de nuevo—: Puede que a usted le parezca que los rusos han manifestado una resistencia heroica y un valor sin límites, pero se equivoca otra vez. Los bolcheviques no son más que otro rebaño, eso sí, dirigido por un asesino ególatra. Stalin y yo deberíamos haber sido amigos, en realidad, los dos pensamos lo mismo, solo nos separa la vanidad. Y tengo que reconocerle que su sistema de dominar y aplastar a los judíos es brillante: usar ministros judíos para hacerlo. Me hubiera ido mucho mejor luchando a su lado que junto a ese imbécil de Mussolini.
Preferí callar. Como si esperara mi silencio, él se levantó y arrastró los pies hasta un mueble repleto de botellas. Me fijé que, en lugar de zapatos, calzaba unas ridículas zapatillas de paño.
—¿Le apetece un coñac? Estos jodidos franceses son realmente buenos para crear cosas placenteras —dijo y sin que le contestara, sirvió dos generosas copas de licor dorado y volvió al sofá. Antes de sentarse, me tendió una de las copas y dio un trago de la suya—. Espero que no haya un más allá —añadió mientras se sentaba—, echaría de menos este brebaje.
Aproximé la copa a mis labios. El aroma, mezcla de maderas, tabaco y frutos secos, me invadió antes de que el licor llegara a la boca.
—Mire, le confesaré una cosa, una interesante de verdad para que la incluya en uno de sus libros —dijo antes de dar otro pequeño sorbo de coñac—. A mí el antisemitismo, el anticomunismo, la raza aria y todas esas monsergas siempre me trajeron sin cuidado; mi único credo ha sido buscarme la vida. En realidad yo quería ser pintor. ¿Qué le parece ese cuadro? ‍—‍Señaló un bodegón al óleo que colgaba solitario del muro, a nuestra derecha, por encima de las botellas del aparador—. No es necesario que conteste, se lo diré yo: es muy malo, pero a Eva le gusta mentirme.
»En mi juventud lo único que logré pintar fueron paredes; eso y cargar maletas o barrer nieve como un estúpido. La guerra del diecisiete fue una bendición para mí, y lo mejor de todo fue que perdimos y yo me convertí en un delator político, persiguiendo bolcheviques para el Reichsheer. Allí descubrí lo fácil que es manipular a los idiotas y la cantidad de idiotas que hay siempre dispuestos a echarles a otros la culpa de su propia estulticia. Hasta el bobo de Sombart me vendió su alma por un plato de lentejas. Pero dejemos esto, es demasiado aburrido. ¿Le apetece otra copa?
Se levantó de nuevo para dar otro pequeño paseo hasta el aparador y regresar con su copa rellena de licor y otra nueva para mí. Antes de que regresara, bebí el resto de mi coñac y reparé en que en aquella habitación no había ninguna mesa; dejé la copa vacía en el suelo, apartada tras el apoyabrazos del sofá.
—Exquisito, ¿no le parece?
Hice un gesto de asentimiento y ataqué la segunda copa de coñac.
—No disfruto de demasiados placeres aquí abajo —continuó—. ¿Usted me podría conseguir las últimas grabaciones de Ella Fitzgerald? Estoy harto de las malditas óperas de Wagner. Aquí ya nadie recuerda que fui yo quien convirtió en un mito a ese tonto anarquista antiprusiano. Además, ahora todo son absurdas precauciones, ni siquiera me dejan oír la radio por miedo a los aliados. A lo que hemos llegado —se lamentó.
Eva Braun entró en la habitación seguida de un teniente de las SS que yo no conocía. El teniente se quedó en posición de firmes en la puerta y ella se acercó al sofá y cuchicheo algo a la oreja del Fürher que no pude oír.
—Creo que nuestra charla se ha acabado, no le engañaré diciéndole que nos volveremos a ver.
Tras aquellas palabras Hitler se levantó y se bebió de un trago el licor que quedaba en su copa. Su amante le cogió del brazo. En la puerta, el Fürher se volvió hacia mí.
—¿Usted no sabrá dónde tememos retenido a Glenn Miller?, le prometí a Eva que tocaría en nuestra boda.
No esperó mi respuesta, que desde luego no hubiera sido otra que un no. Mientras le veía arrastrar los pies por el pasillo del brazo de aquella mujer que entonces me pareció mucho más impresionante que él, comprendí que no me quedaba mucho tiempo.
El teniente me acompañó hasta la salida del Bunker. Sobre aquella inmensa tumba, absurdos entre las ruinas, dos adolescentes con el uniforme de la Schutzstaffel montaban guardia con cara de pánico. Las explosiones llegaban desde muy cerca, supuse que los rusos no tardarían en comenzar un concienzudo trabajo de limpieza.



Octubre, un cruel abril
Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclándose
memoria y deseo, revolviendo
raíces opacas con lluvia de primavera.
T. S. Eliot
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Charo me esperaba sentada junto al mostrador. Hacía dos años había decidido escapar del hotelito rural, de Andorra y de mí, porque Andorra estaba demasiado cerca del detective y yo no era suficiente para romper amarras. Así que se parapetó tras unas gafas minúsculas de concha multicolor, se rodeó de libros y se encerró, gozosa de su silencio, en la más perdida biblioteca de La Pampa.
Aún me resultaba una incógnita cómo había conseguido el empleo, tan sorprendente para mí como oírle decir a Pepe que ella se había licenciado en literatura por la Universidad a Distancia sin que nadie lo supiese, ni siquiera sus compañeras.
«Yo quemo libros y resulta que ella los adora; ni en eso nos entendemos», había sentenciado Pepe en Can Lluis, mientras se fumaba un Cerdán después de que hubiéramos dado cuenta de una olleta d'Alcoi y una espalda de cabrito asada.
—Necesito que lo busques —dijo Charo a modo de saludo, como si en lugar de dos años apenas hubieran pasado dos minutos desde la última vez que nos vimos.
Estaba guapa, le sentaba bien Argentina o quizá la soledad.
—¿Por qué quieres que encuentre a Carvalho?
—Manolo ha muerto, de un infarto en el aeropuerto de Bangkok; una ironía.
Yo sabía eso.
—Necesito saber si Pepe está bien, si será capaz de superarlo. Primero Bromuro, luego yo, después Biscuter, más tarde yo otra vez y para siempre, y ahora esto; demasiadas pérdidas para un alma cansada. Quiero que luego vuelvas y me lo cuentes, tal vez entonces...
Se dio la vuelta y echó mano a un libro que tenía sobre la mesa, como si estuviera sola, como si yo fuera un fantasma que había regresado del más allá para cumplir una misión. Milenio, leí en la portada. Luego se levantó. Mantuve fija la mirada en la rotundez de sus caderas y recordé con añoranza el amor de sus pechos. Nunca me quiso, para ella jamás habrá más que un hombre: Pepe Carvalho, el mismo del que salió huyendo dos veces, el que ahora se había quedado huérfano para siempre sin nadie que continuara narrando su historia, que tan siquiera la concluyera con un hermoso epitafio a la altura del personaje. Vázquez Montalbán había muerto y Pepe estaba condenado a vagar eternamente por el limbo de los héroes inacabados. A pesar de todo, le envidié porque al menos Charo ―aquella puta madura, como gustaba llamarse a sí misma― le seguiría amando como nunca querría a nadie; los demás no fuimos para ella más que clientes y ahora había cambiado de profesión para siempre: Rosario García López, bibliotecaria. Y aunque aquel «tal vez» se materializase en algo distinto de un «quizá», seguiría sin amarme.
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—Los políticos son todos iguales y él no lo entendió nunca ‍—‍musitó Carvalho sentado a la mesa en Casa Leopoldo, en Barcelona, frente a un plato de angulas con jamón de pato.
Ante mi gesto de interrogación, me dio el periódico. Una foto de Manolo flanqueada por las declaraciones laudatorias de Pilar del Castillo, Eduardo Zaplana, Luis Alberto de Cuenca y otros insignes representantes del Partido Popular.             
—Era un ingenuo y ha muerto como tal. Ahora ellos se deshacen en loas. La gente que gobierna es siempre igual. Hasta Aznar dirá que era un genio, cuando hace una semana le hubiera expulsado de España para siempre con tal de que dejara de clamar contra la guerra de Irak. Son mutantes reproducidos y degenerados de la misma ameba original. ¿Has comido? ‍—me preguntó cambiando bruscamente de tema.
Me senté a la mesa y, sin que pidiera nada, al poco el camarero me colocó delante un plato de sepias salteadas. Hace mucho que aprendí que discutir de comida con Carvalho es una pérdida de tiempo y la mejor manera de conseguir su desprecio. «Ningún ser humano indiferente ante la comida es digno de confianza», le había oído muchas veces.
—Te manda Charo, ¿verdad? ¿Dónde está?
—No me jodas, Pepe, no me pidas que te cuente eso.
—Tienes razón, ella nunca te perdonaría que me contaras que está en Argentina, acunando libros en La Pampa, como antes acunó hombres contra sus pechos. Dime al menos cómo está.
—Mucho más guapa que cuando hubiera bastado una palabra tuya para tenerla para siempre. Y tú, ¿cómo te encuentras?
—Pesimista. Así le gustaba a él escribir que era: un tipo lleno de pesimismo histórico. Y es verdad, Manolo me creó así, quizá porque sabía mejor que nadie que no podemos hacer nada para frenar las destrucciones. Es inútil que hayamos convertido todo en especie protegida: los pingüinos de Argentina, las selvas amazónicas, Lanzarote, los glaciares; todo menos al hombre, especialmente si nace en Afganistán, en Etiopía o en Irak, o quién sabe mañana. En mi último viaje me sentí como un viajero romántico del siglo XIX, hilvanando las mismas desgracias aunque hiciera el viaje en avión. Lo superaré, los pesimistas lo superamos todo menos la felicidad.
—¿Qué harás ahora?
—No sé, un mutis. Ni siquiera puedo morirme. Subiré a Vallvidrera y encenderé la chimenea con Los pájaros de Bangkok; será mi último homenaje. Luego ya veremos. En el fondo creo que me hubiera gustado ser como él, morir como un hombre de izquierdas, como un suicida, porque todas las izquierdas son suicidas, de palabra, obra, pensamiento, omisión y memoria —no entendí lo que me quería decir, pero eso nunca tuvo mucha importancia con Pepe: jamás hablaba para que se le entendiese; ni siquiera solía hablar, se limitaba a escupir las palabras—. Dale un beso a Charo de mi parte y dile que siento haber sido tan gilipollas. Nunca le dije que abril era el mes más cruel. Nunca le dije que quería leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur.
Lo dejé allí, sentado con la mirada perdida en sus pensamientos, y me marché. No creo que vuelva a ver a Carvalho y me duele saber que en unas horas estaré frente a Charo sin saber qué decirle, o sabiendo que, le diga lo que le diga, ella ya lo sabrá de antemano.
En Barcelona es octubre, pero es abril en mi corazón y siento frío. Quizá todo sea distinto en La Pampa y puede que, mientras aquí es invierno, yo esté viajando hacia el sur.



Retorno eterno
Accésit en el I Certamen internacional “CUENTOS DE NAVIDAD” del Círculo de Amistad XII de Enero (2007)

La Navidad en mi casa es por lo menos seis o siete veces más agradable que en cualquier otro sitio. Empezamos a beber temprano, y cuando el resto de la gente ve un solo Santa Claus, nosotros vemos seis o siete.

W. C. Fields
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—Ya ha vuelto —me digo y no sé si pronuncio la frase en voz alta.
La luz de mil bombillas dibuja un gigantesco árbol de Navidad sobre la fachada del centro comercial y yo, de regreso a casa desde el aeropuerto, paso por delante en ese preciso momento. En el momento en que un desconocido, hombre o máquina, activa el interruptor de encendido de las bombillas y de mi desazón.
—Parece que ya está aquí la Navidad.
El taxista no me ha adivinado el pensamiento, la suya es la respuesta lógica ante el alarde luminoso. Sin contestar, observo a la gente que sale por la puerta del centro comercial cargada de bolsas. Una densa humareda blanca asciende desde el puesto de castañas asadas improvisado al pie de las escaleras de acceso. Con sincronismo impremeditado, media docena de paraguas se abren. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra el parabrisas y de inmediato se convierten en una cortina de agua.
—Por desgracia —digo.
—¿Qué?
—Que por desgracia ya estamos en Navidad.
—¿No le gustan las fiestas?
—No.
Me parece que el taxista va a replicar; espero la respuesta, me alegro de que no la haya.
—¡A ver si te aclaras! —exclama en cambio.
El coche de delante gira a la derecha mientras el intermitente de la izquierda parpadea formando un extraño arco iris entrecortado. Al sobrepasarle, el taxista hace sonar el claxon.
—La verdad, un poco pronto para villancicos sí que es, aún falta más de un mes —concede dirigiéndose a mí esta vez.
—Sí, además eso.
El taxista se gira y nuestras miradas se cruzan, imagino que busca en mi cara algún signo de ironía que me devuelva su respeto, no lo encuentra. Ninguno de los dos decimos nada. El golpeteo de la lluvia sobre el techo resuena en el interior del vehículo. La luz del semáforo ante el que estamos detenidos cambia a verde.
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Casi vacíos, los últimos platos salpican la mesa. Dos centros cuajados de flores crasas y frutas acrecientan la sensación de derrota de un regimiento de copas sucias repartidas sin orden aparente sobre el mantel sarpullido de manchas. Las voces beodas luchan contra la música ambiente.
—¿Ya te vas?
—Sí, me esperan en casa —miento.
—¿No vas a venir a tomar una…?
El jefe de administración se acerca y María no concluye la pregunta. Hasta ahora no me he dado cuenta de lo bien que le sienta el vestido. ¿Y si su proposición esconde algo más que cariñosa lástima?
—Venga, venid, que van a hacer una foto de todo el grupo ‍—‍dice el  jefe dirigiéndose a nosotros.
Nos dejamos arrastrar por él hasta el centro del comedor. Una docena de compañeros se arremolinan frente a un tipo cargado con una aparatosa cámara de fotos. Durante el resto del año varios de ellos no se hablan. A mí, más de la mitad me odian. Es probable que mañana, durante la comida, comenten con su pareja el ridículo que unos u otros hicimos tras las dos primeras copas de vino. Ahora sonríen para la foto. No recuerdo al fotógrafo, no le he visto entrar ni le conozco. María se pone a mi lado, desde su pelo me llega un olor dulzón que supongo pertenece a su perfume.
Dos fogonazos de flash más tarde y muchos abrazos ebrios después, salgo del restaurante perseguido por la mirada conmiserativa de María y por la frase que desde hace semanas más veces oigo al cabo del día: feliz Navidad.
La calle está llena de gente. Guirnaldas luminosas la atraviesan suspendidas de cada farola. En la plaza, sobre el césped, tres incongruentes renos de alambre pintado de blanco simulan pastar. Al pasar junto a la parada, decido coger el tranvía.
—Feliz Navidad, señorito, una ayuda. Tenemos hambre.
Por un instante me quedó mirándola. No estoy seguro, parece que es la misma mujer que mendiga cada día al lado de la oficina. Quizá me equivoque, todas parecen iguales: sentadas en el suelo, las ropas raídas, un pañuelo en la cabeza, y el imprescindible niño en los brazos: inmóvil, aletargado en el regazo de la mujer que posiblemente no es su madre.
—Por favor, señorito, tenemos hambre. Es Navidad —insiste.
La voz suplicante, cansina, busca conmover, pero a mí me molesta. Me fijo en el niño y percibo como si sus pequeños ojos se clavaran en mí. Siento una punzada de desasosiego, no puedo resistirme y dejo unas monedas en la mano de la mujer.
El tranvía se acerca haciendo sonar la campana. Me subo. Mientras arranca y yo busco en la cartera el bono para pagar el viaje, pienso en mi instante de flaqueza. Así solo lograremos que vengan más.
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La explosión de un petardo hace ladrar a los perros. Me asomo al jardín. Me fijo en la tira de bombillas de colores enrollada en la barandilla de la terraza que tengo enfrente. Al mismo ritmo de su intermitencia, se escapan de ellas las notas de Noche de paz en un bucle inacabable y con el torpe compás con el que un niño interpretaría la canción en un órgano eléctrico de juguete.
Regreso dentro. En mi salón nada, salvo los anuncios que aparecen sin descanso en el televisor, recuerda la Navidad. Mientras busco el mando a distancia para acabar con aquello, suena el timbre del teléfono. Leo el número desde el que llaman. Es mi hija.
—Dígame.
—Hola, papá. Feliz Navidad.
—¿Qué tal estáis?
—Bien, ¿y tú?
—Bien.
—¿Estás solo?
—Sí, claro, aquí no vive nadie más. ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Con quién quieres que esté?
—Pues no sé, con unos amigos, con cualquiera. Lo que te pregunto es si vas a cenar o a pasar esta noche con alguien. No se si lo sabrás, pero es Nochebuena.
—Ya me había enterado. No veo necesario el sarcasmo.
—Oye, si no tienes ganas de hablar, cuelgo.
—Venga, no nos enfademos… Ya sé que te hacía ilusión que pasáramos la Navidad todos juntos en París, con vosotros. No ha podido ser, qué le vamos a hacer… Ha llegado ya tu madre.
—Sí, llegaron ayer… Eduardo y ella.
—Ya.
—Está muy bien, hasta diría que se la ve más joven. Me dice que te dé un beso de su parte.
—Ya.
—Entonces qué, ¿vas a cenar solo o estarás con alguien?
—Rosalía me ha invitado a cenar en su hotel.
—Dale un abrazo... Es buena gente.
—Claro, se lo daré.
—Bueno, te dejo que estamos preparando la cena.
—Sí, yo también tengo que preparar… prepararme para ir a cenar.
—Pues feliz Navidad.
—Igualmente, hija. Saluda a tu marido de mi parte… ¿Y la nena?
—Está jugando con mamá, dice que la ayuda a hacer la cena. ¿Quieres que se ponga?
—No hace falta, déjala que juegue. Dale un beso de mi parte.
—Claro. Pedro te devuelve el saludo. Feliz Navidad.
—Feliz Navidad.
Dejo el teléfono sobre la mesa. En la televisión suena el himno nacional. Me olvido del mando a distancia y camino a la cocina. Saco una lata de espárragos de la despensa. La pongo en la mesa de la cocina. De un cajón, cojo un tenedor, un cuchillo y la servilleta; y un vaso de la vitrina que hay encima. Abro la nevera. Voy a sacar el filete que dejé descongelándose, pero cambio de idea, no me apetece. Me decido por una cerveza, un bote de mayonesa y un paquete de lonchas de jamón serrano. Cuando me siento a la mesa, la voz del rey me llega apagada desde el salón.



Luces de vidrio
Tercer premio del «II PREMIO LORCA

DE RELATO BREVE» de Hegoak (2008)

Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora
Luis Cernuda
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Giovanni se queda en silencio, con la mirada atrapada en la espalda desnuda de Jacobo que se afana en la boca del horno. La luz del fuego le enmarca y arranca reflejos rojizos de su pelo rubio. Giovanni recuerda la estatua que vio en la Piazza della Signoria, en Florencia, y sonríe. Jacobo tiene el pelo más corto, piensa.
—¿Qué haces aquí?
Jacobo se ha vuelto. Sujeto con una pinza, un trozo de vidrio recién sacado del horno humea en sus manos. Giovanni no contesta y Jacobo, que parece olvidar la pregunta, deja con mimo la loseta sobre una mesa, observa la imagen que las distintas capas de grisalla han perfilado sobre el vidrio blanco y la compara con el panel de yeso que tiene al lado. Giovanni, aunque no puede verlo, sabe que allí está el rostro del obispo Cirillo y que, cuando completen ese paño, el vitral de los Quattro Santi Coronati estará concluido. 
—El maestro quiere verte —contesta al fin Giovani.
—¿Para qué? —pregunta de nuevo Jacobo sin quitar su atención de la loseta.
—Él sabrá. El de Colonia no acostumbra a dar explicaciones a sus phialeri.
Jacobo levanta la cabeza, toma un trozo de lienzo que cuelga aprisionado en la cintura de las viejas calzas listadas que viste, se seca el sudor de la cara y mira de nuevo a Giovanni que sigue de pie, en el mismo sitio, y que ahora sonríe.
—Pero sí usa a su mejor soplador de botellas como recadero.
—Ya sabes, no le gusta que nadie ande ocioso y no es necesario que sople manchones. Esta vidriera no lleva más losetas, ya las hice todas; salvo que el manazas del vidriero rompa alguna, no tengo que hacer más.
—¿Cuándo has visto tú a estas manos romper un solo filete?
Al hablar, Jacobo levanta una de sus manos fibrosas de dedos largos mientras con la otra devuelve el lienzo húmedo a su cintura. Giovanni no contesta, su mirada se dirige desde la mano al torso de Jacobo. Un instante después, los ojos de ambos se reencuentran.
—¿Cuándo acabarás el panel? —pregunta Giovanni.
—Puede que en dos o tres días, depende de si tengo ayuda con las calmas.
—Emplomar es aburrido, y yo soy más hábil con la boca que con las manos. Tú lo sabes mejor que nadie.
—No estaba pensado en que me ayudases tú. No eres imprescindible. Y sería mejor que te dejaras de estupideces. Dime dónde está el viejo cascarrabias, no tengo ganas de que me chille.
—Está en el ábside, en el ventanal de la izquierda. Le dejé hablando con el maestro Tibaldi. Quizá sea un nuevo contrato, otra vidriera.
—Entonces lo mejor será que vaya a ver qué quiere. Así volverás a tener la caña en la boca y te estarás callado.
Jacobo coge una camisa gruesa que cuelga de un pilar cercano y se la pone.
—Hay cosas mejores para tener en la boca —replica Giovanni.
—Cualquier día esa lengua te va a costar un disgusto.
Los dos hombres se miran desafiantes. En el rostro de Jacobo no hay el menor signo de ironía. Giovanni parece que va a hablar, pero se encoge de hombros y calla.
—¿Necesitarás más amarillo de plata? —pregunta al fin.
—Imagino que sí.
—Bueno, nos vemos luego en el taller.
La mortecina luz del mediodía invernal se filtra por las vidrieras; sin fuerza para estallar en mil colores, apenas alcanza a espantar las tinieblas en la catedral. Giovanni ve alejarse a Jacobo por la nave lateral. Cuando el observado se pierde entre las sombras, el observador se dirige hacia la puerta. Afuera, la neblina se confunde con el cielo plomizo y una lluvia fina embarra el suelo.
«Maldito tiempo, acabaré por añorar el acqua alta», piensa Giovanni mientras cruza la gran plaza.
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—¿Qué haces levantado? —Jacobo no contesta. Está desnudo, de espaldas al jergón, parece observar la oscuridad de la noche a través del cristal casi opaco de vejez y hollín—. Cogerás frío —añade Giovanni, que se ha incorporado. Apoyado sobre los codos, contempla a Jacobo que sigue en silencio.
A pesar de la advertencia de Giovanni, la temperatura es agradable, desde el piso de abajo sube el calor que desprende el horno de recocido y en el hogar brillan los rescoldos de un fuego casi extinto. La luz roja y bailarina que desprende juguetea con las tinieblas.
—¿Qué te pasa? Has estado ausente toda la noche, hasta cuando hemos hecho el amor —dice Giovanni.
—Eso no es amor, no te engañes. Somos unos degenerados; arderemos en el infierno por sodomitas.
Giovanni se levanta, el desconcierto siembra su frente de arrugas. La duda le mantiene en pie, también desnudo, detenido junto al jergón. La habitación es un cuadrado grande con el suelo de tablones de madera mal ajustados que crujen a cada movimiento. Por mobiliario tiene un par de arcones apoyados en una pared, una mesa tosca y varias banquetas alrededor.
—¿Por qué dices eso?
El techo es muy bajo, con varias vigas de madera que lo cruzan. Cuando Giovanni da unos pasos hasta situarse a la espalda de Jacobo, parece que en cualquier momento fuera a golpearse la cabeza.
—No lo entiendo —añade sin que Jacobo haya contestado y apoya las manos sobre sus hombros.
Giovanni es más alto, el torso cuadrado, el cuello corto y musculoso, los brazos y las piernas excesivamente largos; el cuerpo de un toro injertado en los miembros de una gacela.
Jacobo se sacude, se libera de las manos de Giovanni que parecen quemarle la piel.
—Tenemos que acabar con esto.
—No me asustes. ¿Qué es lo que te he hecho? ¿En qué te he molestado?
Tras la pregunta, la cara de niño de Giovanni está a punto de descomponerse en sollozos.
—El maestro quiere que me case con su hija —dice Jacobo.
—Pero si no es más que una niña mal criada.
—Tal vez, pero muchas mujeres a su edad ya van por el segundo o el tercer hijo. Él se siente viejo, quiere disfrutar de un nieto, dejar las cosas en orden antes de que un día le sorprenda la muerte. Es viudo, ya lo sabes.
—¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? Dile que no te gusta, que quieres a otra; cualquier cosa. No eres el único hombre en el mundo, solo eres el más bello.
Giovanni trata de sonreír, pero el gesto que aparece en su cara no llega más allá de una mueca amarga.
—No es tan sencillo.
—Claro que lo es, mucho más sencillo que huir de Murano para estar a tu lado, mucho más que dejar a mi familia, que renunciar a volver para siempre y convertirme en un proscrito.
Giovanni envejece de golpe, los ojos brillantes de ira contenida y las venas del cuello inflamadas, como si cada palabra de las que ha dicho acarrease la edad del mundo.
—Yo no te pedí que me siguieras —se defiende Jacobo, pero el tono de la voz le delata.
—Pero no te importó que nos acostáramos después de enseñarte los secretos del fornaci, o que siguiésemos haciéndolo cada noche después de que me jugué la vida escapando contigo a Venecia por el simple placer de recorrer a tu lado los puentes, disfrutar juntos de los manjares del mercado de Rialto o sentarnos a oír el rumor de las góndolas en cualquiera de sus campi… No me hagas esto.
El tono de Giovanni se ha tornado suplicante y a su cara regresa el gesto de niño desvalido. Se aproxima de nuevo a Jacobo y trata de enlazarlo por la cintura. Jacobo se revuelve.
—Tengo que bajar a avivar el horno.
Giovanni no dice nada, permanece quieto, hipnotizado por la armonía del cuerpo de Jacobo que se aleja con andar perezoso hasta desaparecer por la escalera que desciende desde una esquina de la habitación. Luego, como quien obedece a un impulso, sigue tras él. Afuera amanece.
—¿Por qué me haces esto?
Giovanni lanza la pregunta al llegar al pie de la escalera, demasiado lejos de Jacobo que está inclinado sobre la boca del horno. Entre ambos hombres se extiende un largo banco de trabajo casi cubierto de losetas de vidrio de varios colores y tamaños.
—¿Por qué me haces esto? —repite Giovanni cuando se aproxima.
Jacobo se incorpora, a través de la boca del horno un impetuoso fuego proyecta luz y calor. Los dos hombres se miran, semejan dos colosos desnudos midiendo sus fuerzas antes de la pelea.
—No me queda otro remedio, Corrado sabe lo nuestro; o me caso con su hija o nos denuncia. No necesito decirte lo que pasaría.
—Savonarola está muerto desde hace años. ¿Qué va a pasar?
—No seas imbécil, esto no es Florencia y parece que has olvidado que trabajamos para la iglesia.
—Las dos cosas tienen arreglo, la tierra es muy grande.
—Ya, y redonda, pero eso no arregla nada.
Giovanni se gira hasta quedar de espaldas a Jacobo, para ocultar las lágrimas. La luz rojiza del amanecer entra por las ventanas y lucha contra el fulgor de las llamas del horno.
—Pero tú eres mi vida.
—¡Ya está bien! Acabemos con esto de una vez. Le diré al maestro que te busque otro alojamiento. Quizá lo mejor sería que te marchases, que volvieras a Murano.
Giovanni le mira, los ojos afiebrados, por un momento calla.
—Has estado engañándome, esto ya lo tenías decidido. ¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿A qué esperabas?, ¿a que terminase todos los manchones? Eres un cerdo, lo único que buscas es quedarte con el taller —dice al fin.
—¿Y qué si es así? Soy un artista, hago vidrieras, necesito trabajar con los mejores pintores, tener los cartones más bellos. Corrado me garantiza eso. ¿Crees que Tibaldi me encargaría a mí algo?
—Y por eso me dejas tirado, te olvidas de las noches de amor, de eso que me decías de envejecer a mi lado. Te olvidas de mí. Ni siquiera te importa lo que me pase.
—No te pongas lastimero, ni te va ni lo necesitas. Eres un phialeri veneciano, en todas partes estarán encantados de darte trabajo.
—Menos en Venecia, menos en mi casa. A eso renuncié por tu amor para descubrir ahora que no eres más que un cabrón egoísta. Lo tengo bien empleado, por creérmelo, por no comprender que era demasiado bello para ser cierto. Recogeré mis cosas. No tendrás que hablar con nadie, pero sabes que es igual que te mientas, te acordarás de esto toda tu vida.
Giovanni se encamina de vuelta a las escaleras, la mirada ida, el rostro convertido en máscara. Ahora es Jacobo el que le observa en silencio y, más que tristeza, en su cara hay alivio. Giovanni desaparece tras un espeso muro de sombras y Jacobo se acerca al largo banco de trabajo. En una esquina, varios cartones permanecen apilados. Jacobo toma el último y lo observa. Santa Caterina da Siena parece que le devuelva la mirada. Sobre su cabeza, los maderos crujen bajo el peso de Giovanni.



[3]
 
El sol se pone velado por las nubes. El camino, después de días de lluvia incansable, es un barrizal punteado de charcos que trascurre entre huertos y casas aisladas. Giovanni camina sin prisa, de su hombro cuelga un hatillo con todas sus pertenencias. A su espalda, a lo lejos, las llamas de un incendio dan la falsa impresión de tragarse las finas agujas de la catedral. Giovanni se vuelve hacia ellas y se detiene. «Yo también me acordaré toda la vida», piensa. Unas gruesas gotas preludian un nuevo aguacero que no tarda en estallar. Giovanni, ajeno al agua que ya empapa su pelo, se vuelve y camina de nuevo. Frente a él, hasta perderse en el horizonte, se extiende una yerma llanura triste como un vasto jardín sin aurora.
Un carro tirado por bueyes pasa a su lado y le salpica de barro.             



El tiempo pasa deprisa
Se dice que el tiempo es un gran maestro;

lo malo es que va matando a sus discípulos.
Héctor Berlioz



[1]
 
La primera vez que la vi fue en la piscina. No me esperaba. Sin embargo, ella había concertado la cita, la hora y el lugar. La puerta estaba abierta; entré. Ella braceaba desnuda ajena a todo, con la silueta recortada por el haz de luz de los focos del fondo.
—Cualquier día olvidaré mi nombre.
Se excusó cuando salió de la piscina cinco minutos más tarde, sacudiendo la cabeza y sin importarle que me la comiera con los ojos. Se enfundó un albornoz que reposaba sobre el respaldo de una tumbona y me preguntó si me apetecía tomar una copa. Tardé en responder, lo que necesité para convencerme de que no iba a tartamudear.
En el cielo, Orión desafiaba a un gajo de luna. Un intenso aroma a jazmín perfumaba la noche y las flores de hibisco ponían una nota de color contra el iluminado gris de un muro.
—Un brandy —contesté al fin, mientras la seguía al interior.
Ella se perdió tras una puerta y yo me quedé varado, aún con sus rítmicas brazadas danzando en mi cabeza.
—Vuelvo en un minuto —dijo al regresar, al tiempo que ponía en mi mano una copa mediada de licor.
Esta vez la observé ascender por la escalera dejando que su mano acariciara el latón de la barandilla. Un saxo ponía música a la escena. El salón era grande. Junto a la librería, una tumbona de Le Corbusier daba el toque exquisito y una chimenea de acero negro invitaba a disfrutar de un fuego innecesario. Todavía de pie, aspiré el aroma de la copa y busqué un lugar donde sentarme.
Al poco, su mano recorrió en orden inverso el pasamanos. Cuando emergió en la planta baja, busqué con la vista más allá de la transparencia del vestido, hipnotizado por el orgullo de sus pechos y la premonición de unos pezones obstinadamente erectos. Su pelo negro seguía mojado y le caía despeinado sobre la frente. La perdí de nuevo, tras la misma puerta que la ocultó a la llegada desde el jardín, y al cabo de un instante regresó agitando varias piedras de hielo en un vaso que lanzada destellos de ámbar al pasar bajo las luces. Se sentó frente a mí.
—¿Y bien? —no supe si era una pregunta o una forma de romper el silencio de yunque—. Me han hablado muy bien de ti.
—Alguien que no te aprecia —dije, pero la sonrisa me desmentía.
—Mi marido me engaña con su secretaria.
—Debe de ser un cretino.
—Me halagas, pero me perdonarás si dudo de que el piropo sea cierto: ella tiene diez años menos.
—Es un imbécil si no sabe apreciar lo que tiene en casa.
—Tal vez lo sea —concedió al segundo intento—. De todas formas, necesito pruebas; te pagaré bien.
Me dejé contratar; nunca me sobra el dinero, aunque después de tenerla cerca hubiera hecho el encargo gratis. Apuré la copa y me marché de allí antes de que fuera demasiado tarde: sabía que estaba sola y yo me estaba metiendo en un buen lío.



[2]
 
La segunda vez que la visité también la encontré en el jardín; sentada bajo un flamboyán y leyendo distraída un libro. Quizá me esperase, la puerta seguía abierta. Cuando alzó la vista, observé que dos surcos rasgaban sus mejillas y sus ojos parecían perderse en el fondo de un pozo. Pero sus pechos seguían ganando la batalla a una camiseta escueta y los vaqueros se ceñían a su cuerpo como si fueran una sola cosa. 
—Me alegra verte —dijo, pero de su cara no desapareció la amargura.
Miré alrededor con la prudencia del cazador de leones y acaricié la culata de la Browning que descansaba en su funda bajo mi chaqueta.
—No está en la isla —añadió adivinándome el gesto—‍. ‍Siéntate.
Acerqué un sillón de mimbre y obedecí. Sin hablar, dejé sobre sus rodillas un sobre. Contenía las fotos del adulterio y un informe sobre los movimientos del marido.
—Sabe que le he estado siguiendo. Tu esposo no es muy listo, pero tiene quien le cuida el trasero.
Ella recibió la noticia sin apartar de mí sus ojos y sin abrir el sobre que, distraída, acariciaba entre las manos. El silencio no parecía molestarla; a mí me faltaba el aire. Hablé de nuevo:
—No tardará en enterarse de para quién trabajo.
—¿Tú crees?
La sonrisa convirtió la pregunta en sarcasmo. Mantuve como pude su mirada y volví a la carga:
—Me gustaría que solo fuera una creencia, pero conozco sus métodos. Será mejor que hables con tu padre.
—Tal vez, pero no creas que mi marido es tan idiota como parece a simple vista.
Mientras terminaba la frase, sentí su aliento en mi cara. Luego, como si fuera lo más natural, estampó su boca contra la mía. Antes de sentir su lengua ya sabía lo que vendría después, y no conocer cuánto iba a ser de placentero, pero sí hasta qué punto lo era de peligroso, no logró que lo evitara.
A la mañana siguiente, cuando le subí a la cama un desayuno improvisado con lo que encontré revolviendo en una cocina que jamás había pisado antes, sabía que mis cartas estaban marcadas.
—No me necesitabas para conseguir las fotos —dije mientras dejaba la bandeja sobre la cama.
—Es posible.
—¿Por qué me has pagado entonces?
—A lo mejor es que me caes bien; o quizá haya algo más... ‍—‍se quedó mirándome sin decir nada y yo noté cómo crecía la opresión bajo mis costillas. Al cabo de un rato de mordisquear una galleta sin apartar la vista de mis ojos, habló de nuevo—: Quiero que robes esa caja.
Señaló hacía un cuadro que colgaba de la pared, supuse que la caja se escondía detrás.
—¿No sería más fácil que la abrieras con la combinación?
—Sí, pero así no llegaría viva a disfrutar del botín.
La última palabra me llegó desde demasiado cerca del oído. El calambre que me produjo el roce de uno de sus pezones anuló la poca voluntad que pudiera quedarme para entonces.
Terminar lo que empezamos nos llevó un día, así que desayunamos juntos de nuevo a la mañana siguiente, está vez al lado de la piscina y después de contemplar su obstinación nudista y nadadora. Aún con el sabor amargo del café en los labios, me marché de allí.



[3]
 
En nuestra tercera cita, ella me recibió junto a la chimenea; contemplaba el fuego como si esperase arder por simpatía. Sin embargo, temblaba presa de un frío inexistente. La puerta estaba cerrada y nadie contestó a mis llamadas; tuve que saltar la tapia y colarme por la cristalera que daba a la piscina.
—Estoy muerta, se han enterado de que yo tengo el sobre. Ayúdame, por favor.
Al hablar, no dejó de mirar el crepitar de la lumbre. De poco servía su arrepentimiento y de nada lo hubiera hecho mi reproche.
—¿Por qué me has llamado? —pregunté por acabar con la congoja que me subía desde más allá de la garganta, como el producto de una digestión mal hecha.
—Te lo debía; saben que tú lo robaste. No quiero morir, tienes que ayudarme a salir de esto.
No dije nada más. Hacía mucho que vivía de prestado y ese era un momento tan malo como otro para zanjar la deuda.
La semana anterior había cumplido con mi parte del trato. Reventé la caja, me quedé con el dinero y las joyas, y deposité en su apartado de correos un sobre de grueso papel reciclado relleno de burbujas. No quise saber qué contenía, ella me había contado que valía para dictar varias sentencias de muerte. Su padre, el Viejo, como le conocía todo el mundo, llevaba lustros vendiendo polvo blanco y su yerno se encargaba de la lavandería. Iba a manar la sangre; o estaba lejos, o las salpicaduras me estropearían el traje.
A su esposo ya no se le podía estropear nada. Aquella misma mañana lo había leído en una escueta noticia de la sección de sucesos del periódico. Se había salido en una curva de la carretera de Igueste de San Andrés y había volado hasta aterrizar en la playa de Las Gaviotas envuelto en llamas. Una radiografía de la dentadura sirvió para identificar el cadáver.
—Mi padre vendrá a por mí. Lo conozco; para él la sangre no es más espesa que el agua, la deja correr con más facilidad.
Callé; el chantaje es un juego en el que siempre se pierde. A pesar de todo, no estuve de acuerdo con ella; para mí, que soy un sentimental, la sangre es mucho más espesa que el agua.
—Abrázame —pidió.
No sé decir que no. La estreché entre mis brazos, pero ni los calientes chorros de hidromasaje de la bañera del dormitorio, en que la sumergí instantes más tarde, calmaron sus temblores. Tendidos en la cama, sentir el roce de sus muslos hizo que me poseyera un seísmo de mayor escala que el suyo. Su piel me supo a lujuria y sus besos a despedida; o quizá es que me he mentido luego, que es lo que ocurre con la memoria.
Al alba, demasiado pronto para la hora del desayuno, sonó el timbre de la puerta. Le dije que me esperara y bajé la escalera soñoliento vestido solo con la Browning que empuñaba en la mano derecha. Desde la ventana miré al exterior, pero no vi a nadie junto a la verja. Salí despacio al jardín por la cristalera del salón y caminé hacia la entrada eludiendo el borde de la piscina. Una humedad fría escurría de los árboles, yo sudaba. No me olió a jazmín sino a miedo. Al llegar junto a la tapia, descubrí que ella, desoyendo mi advertencia, seguía tras mis pasos. Sentí un escozor en la nuca y se hizo la noche.  
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Nuestro último encuentro regresó a la piscina; al terco sincronismo de las brazadas de la primera vez. Tuve la impresión de que me esperaba, aunque no me molesté en avisarla. La puerta estaba cerrada y nadie salió a abrirme, pero no había olvidado por dónde saltar. Ella nadaba desnuda, con la silueta recortada por las luces del fondo. Hay cosas que nunca cambian.
—El tiempo pasa deprisa —dijo mientras sacudía la negra melena desigual que había sustituido a su anterior corte de nuca despejada.
Estaba más joven que la vez anterior, tanto que dudé de que la única razón fuera el ejercicio. Quizá la felicidad tenga efectos rejuvenecedores.
—No estoy de acuerdo —dije—. Imagino que es cuestión de puntos de vista.
No hizo más comentarios. Se enfundó en el albornoz y yo seguí devorándola con los ojos, como llevaba haciéndolo en sueños durante el último lustro. Entramos en el salón y, sin ofrecerme una copa, sacó un sobre del cajón del mueble. Por un momento me pregunté si sería el mismo que le entregué tiempo atrás.
—Toma, hay un cuarto de millón, de euros —aclaró—. Te lo has ganado.
—¿Por qué no me contaste la verdad desde un principio?
—Lo sabes, te hubieras negado; aunque fiel como un buen perro, eres blando.
Desde alguna parte del salón escapaba una música de saxo vagamente familiar.
—Me alegro de que todo te saliera bien —dije y me di la vuelta en busca de la salida antes de que un impulso me llevara a besarla hasta la asfixia.
No necesitaba hacer preguntas, conocía las respuestas, me las dio un policía en una sala de interrogatorios. Yo era un chantajista y un asesino. Seguí al marido, robé la caja fuerte, y le pedí dinero por mi silencio, cada vez más dinero. El tipo no aguantó y se suicidó saltando con el coche. Entonces lo intenté con el padre. Me cité con él en casa de la hija, la entrevista no fue bien, discutimos, le metí dos tiros al Viejo y, por suerte para ella, la hija alcanzó a darme en la cabeza con una lámpara de mesa. No faltaban pruebas: las fotos que yo mismo hice, las imágenes de la cámara de seguridad que enfocaba a la caja y que nadie me dijo que existiera, mis huellas en el sobre y dos balas de nueve milímetros que sin posibilidad de error habían salido de mi Browning
para alojarse en el pecho del Viejo.
Pude negarlo, pero ni aquel tipejo ni sus compañeros parecían muy dispuestos a escuchar. Tampoco fueron muy duros conmigo, a la postre, a nadie le preocupó la muerte de un viejo traficante ni la de su yerno que todos sabían era el que blanqueaba el dinero. La hija fue lista, negoció con el juez para que le permitiera disfrutar de la herencia a cambio del contenido de un sobre con información suficiente para llenar la cárcel de malhechores y las primeras páginas de los periódicos de alabanzas al instructor del caso.
Me cayeron diez años, a los cinco me dieron el tercer grado. Aunque hacia apenas unos minutos lo hubiera negado, ella tenía razón; el tiempo pasa deprisa.



Azar, amor y autopista
Es difícil creer en la coincidencia, pero es aún más difícil creer en cualquier otra cosa.

John Green



Anselmo Lucientes voló con su coche al esquivar a otro que venía de frente, planeó quinientos metros y aterrizó al pie de un olmo. Ese día, sin ganas y sin conciencia, inauguró una moda nefasta.
Anselmo carecía de dotes adivinatorias. Hubiera sido periodista, pero ya existían diarios suficientes, los dos canales televisivos (Normal y UHF) tenían sus plantillas cubiertas y sobraban emisoras de radio.
—¿Para qué estudiar periodismo? —preguntó su profesor de historia, reciente diplomado en Psicología para ejercer de consejero escolar—. Haz Clásicas, el latín siempre será imprescindible —concluyó ante el silencio de Anselmo, que ya no necesitó consejos para equivocarse.
Manuela Estrella jamás pensó en su futuro. Al nacer la comadrona cayó rendida ante sus rasgos perfectos. Desde entonces estuvo claro: sería modelo, actriz o ambas cosas. No por su belleza, sino porque su madre no cejó hasta conseguirlo.
Establecida Manuela en el éxito, eso mismo y un matrimonio equivocado la condujeron a la disipación y a la zozobra; y, como secuela, al Prozac y al sillón del analista.
Cuando Anselmo tropezó con Manuela en la puerta de la consulta del psiquiatra no la reconoció. Aquella mujer demacrada y de mirar lánguido nada tenía que ver con la modelo de las portadas ni con la actriz de las carteleras. Pero para él su atractivo era insuperable.
Huyeron de la terapia en beneficio de una cafetería. Tres horas y varias tazas de café más tarde, Anselmo conocía los riesgos que acechan tras las bambalinas, entre cajas, en los platós y como consecuencia de las bodas desacertadas; y Manuela admiraba la tenacidad de su acompañante que le hacía permanecer fiel a sus semivacías y deprimentes clases de latín.
A Ramiro de los Monteros lo consideraban afortunado. Era hijo único, él fue quien descubrió el cadáver de su padre y también el desdichado que averiguó que la causa que había llevado a su progenitor a optar por el suicidio fue la errónea confianza de este en que jugarse a un full de ases y reyes los restos de la que fue su abundante fortuna devolvería esta a su anterior estado. Un póquer de seises de otro de los afamados jugadores de aquella mesa demostró la magnitud del error.
A los ocho meses de aquello, Ramiro perdió a su madre en un parto infructuoso y tardío en exceso, último regalo póstumo del padre calavera. La niña murió horas después.
—Nunca me podrá ir peor —murmuró mientras un enterrador arrojaba con rutina una paletada de tierra a la tumba de ambas.
Tenía diecisiete años y de vuelta a casa tras el entierro un cartel le atrajo desde un escaparate; compró el libro: Las diez mejores maneras de hacerse rico sin esfuerzo. Y aunque siempre le pareció que a juzgar por las ventas del libro la numero diez era la más acertada ―escribir un libro en el que se narren las diez mejores maneras de hacerse rico sin esfuerzo―, se decidió por otra y al año y medio de ejercer como fotógrafo aprendiz, Ramiro compró su propia cámara réflex. Poco después, deseado por las revistas, abrió estudio.
Tras un divorcio y dos hijas, en ese momento de vacaciones en Irlanda, Ramiro de los Monteros salió junto a una mujer espectacular del restaurante donde habían cenado y discutido porque él no estaba dispuesto a compartir casa y vida con su amante. 
Anselmo Lucientes estaba feliz. Hacía unas horas había acompañado a Manuela Estrella a su casa y ella, junto a la cancela del jardín, le había pedido que entrase.
Eufórico, de madrugada, Anselmo dejó la urbanización situada a las afueras de la ciudad donde vivía su ya entregada amante, rodeó una rotonda, pasó el desvío correcto y se incorporó a la autopista por el siguiente. Había poco tráfico, pero no tardó en alarmarse por las luces que se aproximaban de frente.
Ramiro de los Monteros conducía deprisa. La discusión con su amante había concluido en agria disputa. De mal humor y sin haber gozado del sexo esperado se dirigía a su casa, próxima a la urbanización donde mantenían su domicilio sus hijas y Manuela Estrella, su exmujer.
Ramiro adelantaba a un camión cuando se le echaron encima unos focos. Sin que llegará a entender qué pasaba, observó cómo Anselmo Lucientes, el conductor del otro vehículo, al intentar esquivarle saltó la mediana, atravesó los tres carriles del otro lado y voló más allá del arcén. Ramiro, del susto, hizo un extraño, golpeó contra el camión, giró cuan peonza y se detuvo en el arcén sin más daños que una puerta destrozada y el parachoques colgando. Luego, sufrió un inexplicable desmayo.
En un paso elevado sobre la autopista, dos jóvenes observaron la escena apoyados en el pretil.
―Joder, tío, qué pasada. ¿Has visto a ese cabrón en dirección contraria? La puta, dos minutos más y llega a la salida. A que no tienes huevos de hacer tú lo mismo.
―Qué no, ¿qué te apuestas?



La picuda
Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Mary Shelley




Miky se aparta del micrófono, deja la guitarra en el suelo y se queda mirando a Fran, extrañado de verle allí.
—¿La encontraste? —pregunta.
—No —miente Fran.
—Entonces, ¿por qué has vuelto?
Fran se estremece, conoce a Miky, sabe que de regresar a este mundo más de un desgraciado podría contar lo que es terminar en un callejón destrozado a golpes, pero con tiempo para arrepentirse de haberse enfrentado al hombre que le mira mientras bebe sorbos cortos de un vaso más turbio de cal que de güisqui. Aquello no puede acabar bien. 
Meses atrás, Fran había contraído una deuda con Pancho. De hecho, se lo debía todo, pero no siempre se paga. Fran estaba tirado en la calle y, si hubiera tenido valor, muerto. No veía a Pancho desde que él se casó y abandonó juergas, conciertos de rock y noches de alcohol y mujeres. Fran cambió aquello por un buen contrato, una esposa joven, un coche de importación y una hipoteca a veinte años. Pancho, entonces, era la viva estampa del fracaso: malas compañías, deudas, drogas, actuaciones en garitos de mala muerte y meses de malvivir chuleando a alguna mujer. Los dos habían salido de la misma miseria y tenían sueños parecidos. En el grupo Fran era el cantante, el compositor y el guitarra; y Pancho, el guapo y el batería. En la vida Pancho siempre fue el de los puños y Fran, según todos, él de la inteligencia.
El día de su boda, Fran le dio a Pancho la espalda junto con un sobre que contenía una decena de billetes de diez mil pesetas con los que pretendía pagar la traición. Veinte años y un divorcio después todo era distinto. La mujer de Fran se largó con otro y le dejó a él con el perro anciano y casi ciego, sin trabajo y malviviendo de lo que sobrevivió al divorcio. Cuando hacía meses que a Fran no le quedaba ni el pobre perro que no tardó en morirse, tropezó con Pancho. Fran no se entretuvo en escrúpulos cuando Pancho no solo le recibió sin rencores, sino que le ofreció trabajar para él. Como el propio Fran decía, si alguien se hunde los escrúpulos se quedan flotando en la superficie. El trabajo consistía en ejercer de mánager de un trasnochado grupo musical y llevar las relaciones públicas de los negocios de Miky & Asociados: una decena de garitos dedicados al lucrativo negocio de la carne humana y en los que, por diversión, el grupo actuaba de vez en cuando. «Asociados» era Pancho y Miky era el nuevo guitarra y cantante del grupo, además de socio de Pancho en aquel negocio. Adela era parte de la mercancía.
Una noche, Adela tuvo la mala ocurrencia de marcharse dando un portazo y dejándole de recuerdo una cicatriz en la mejilla izquierda al encargado de la casa en la que se hospedaban las chicas hasta que a Miky le parecía que habían pagado su pasaje desde la miseria de sus países a la ignominia del nuestro; un día que rara vez llegaba. Un segundo antes del portazo, Adela aún blandía el casco de botella roto que le había servido para adornar la cara de su guardián y se volvió desde la puerta para escupir que si alguno tenía huevos fuera tras ella. A Fran le tocó comerse el marrón, pero su hombría nada tenía que ver. No la conocía, pero encontrarla no fue difícil; o era lo que ella quería, o no le importaba. La primera vez que la vio, caminaba por una playa y, aunque se la habían descrito, le impresionó. Adela era dominicana; negra y alta, con el cuerpo enjuto y andrógino, el pelo prieto, rizado y corto como un recluta. Tenía la cara ovalada, con los ojos rasgados como almendras, la nariz chata y una enorme boca de labios abultados, de los que venden al por mayor en cualquier clínica, pero que ella lucía de nacimiento. A ella le gustaba aquella playa y a Fran verla pasear, tumbarse en la arena sin toalla o nadar como un pez; siempre desnuda. Fran, en lugar de llamar a Pancho, prefirió espiarla a ella cada día con unos prismáticos. Llevaba en esas varios días, cuando se la encontró por la noche en un garito.
—Tú eres el pariguayo que me espía —dijo Adela.
Fran se sonrojó hasta la raíz del pelo, y ella se rió toda labios y le pidió que le invitara a una copa. Después de la primera vino otra y otra más, y acabaron por perder la cuenta. Durante horas Adela sonrió y asió firme el vaso, como si fuera el tablón de un náufrago, y bailó. Fran la observó mover las caderas, balancear el cuerpo al compás de la música como si las notas fueran la única voluntad que lo movía. De aquella eternidad a Fran le quedó el recuerdo del aroma a hembra de la piel de Adela superponiéndose a la peste a tabaco y alcohol del bar; un perfume imaginario más embriagador que el ron, mucho más real.
Cuando Fran despertó de la borrachera, ella era una ausencia atestiguada por una mancha de carmín en la almohada y por unas sandalias olvidadas. No creyó que la volvería a ver, pero por la noche allí estuvo ella, en el mismo antro, bailando el mismo bolero y pretendiendo de él una copa; solo una, para no emborracharse. De camino al apartamento, la noche era clara, con una luna casi llena apenas desgajada que dibujaba una ancha raya sobre el mar. Adela llevaba un vestido muy corto, ajustado arriba y con la falda de volantes que el viento agitaba a cada paso. En cada vaivén, Fran esperaba que subiera un poco más, un centímetro más alto sobre aquellas nalgas soñadas.
Hubo más noches y todas empezaron igual, con Adela plantada en la pista, danzando como si la música sonara solo para ella; y todas acabaron lo mismo, devorándose famélicos en la cama del apartamento.
—Sé quién te envía —dijo Adela y Fran la miró asustado—‍. ‍Hablas en sueños —añadió y él intentó excusarse, pero ella no le dejó hablar—. No te preocupes, no tienes la culpa de nada. Vuelve y haz tu trabajo. Imagino que es la única forma de acabar.
A la mañana siguiente Fran se marchó de la isla.
—¿La encontraste? —le preguntó Pancho apoyado en la barra, golpeando las baquetas una contra otra. Fran no dijo nada—. ¿No me vas a contestar?
—Está en Jandía.
Fran se arrepintió y Pancho recibió la noticia con una sonrisa cínica y se equivocó, pensó en lo ejemplar que sería para las chicas ver regresar a Adela llena de magulladuras y con un par de costillas rotas, y complaciente; con la disposición a la obediencia que produce el terror. Se marchó a por ella. La encontró en el mismo bar y bailando al son del mismo bolero que pedía cada noche. Ella no intentó huir, se dejó conducir y en la habitación del hotel se arrodilló sumisa ante Pancho. Él entró en su boca y se sintió morir de placer, pero apenas tuvo tiempo de gozar. La boca de Adela se convirtió en una tenaza y él se quedó en el suelo incrédulo, sin hombría, retorciéndose de dolor y desangrándose mientras ella, después de escupir aquel pedazo de carne muerta, dejaba que la sangre le escurriera por la comisura de los labios. Cuando estuvo segura de que Pancho no iría a ningún sitio por su propio pie, se marchó a la playa, se dio un baño desnuda y se tumbó a dormir sobre la arena.
A Pancho lo encontraron un par de días más tarde, una empleada que entró en la habitación extrañada de que el cartel de «no molesten» llevara cuarenta y ocho horas colgando del pomo de la puerta. La Guardia Civil no mostró mucho interés en la investigación; no había denuncia, Pancho era un conocido proxeneta y pensaron que el mundo estaría mucho mejor sin él. Pero Miky no compartía esa opinión; apreciaba a su socio, aunque no fue el aprecio lo que le empujó a la venganza. A Fran, de nuevo, le tocó ejercer de sabueso. Tampoco le costó encontrarla esta vez, estaba en el mismo bar y bailaba el mismo bolero, y allí hubiera seguido, esperando, sin dar un paso, dispuesta a no regresar viva. Los rumores corren rápido y para todos Adela era ya la Picuda, un pez de cuerpo enjuto, escurridizo y con una boca plagada de dientes que intimida solo con verla.
—De nuevo eres el rastreador —dijo Adela.
—Eso piensa Miky, pero se equivoca.
Aquella noche volvieron a lo juegos de amor y Fran se sintió más vivo que nunca. Por la mañana, al despertarse, Fran depositó dinero y una documentación tan falsa como el nombre de Adela en la mesilla. Ella estaba desnuda, tendida sobre un amasijo de ropa, expuesta con la misma inocencia con que lo estuvo en la playa la primera vez que la vio Fran. Él, después de mirarla un rato creyéndola dormida, rozó con un beso aquella boca que seguía enloqueciéndole.
—Cuídate, mi pariguayo. Ojalá nos veamos de nuevo.
Fran se marchó sin responder.
—¿Piensas decirme por qué has venido entonces o vas a esperar a que te lo saque a hostias?
Miky mantiene los ojos fijos en Fran. Fran tiembla, pero no dice una palabra. Tiene la mano en el bolsillo, los dedos crispados alrededor de las cachas de la Browning que carga desde que comprendió los peligros del negocio. Sabe lo que va a pasar: uno de los dos no seguirá a Adela a ningún sitio.             
—Es mejor que te olvides de ella —dice Fran y mientras habla saca la nueve milímetros y encañona a Miky—. Se ha marchado —concluye.
—Por tu bien espero que estés dispuesto a utilizar eso. ‍—‍Miky señala el arma—. Si no, más te hubiera valido huir con esa puta y esperar a que yo os cazara como a conejos. Creí que Pancho era tu amigo. Tú sabrás lo que vas a decirle cuando te lo encuentres en el infierno.
Fran ve venir a Miky. El primer disparo los sorprende a ambos. Pero cuando Fran aprieta el gatillo por segunda vez y ve la muerte dibujarse en el asombrado rostro de Miky comprende que, después de todo, matar no es tan difícil.



Maldito Borges
La violencia es el último recurso del incompetente.

Isaac Asimov
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—Maldito Borges, ¿dónde te has metido? —musita.
Andrés lleva una bandeja con cubiertos, una servilleta, un vaso mediado de leche y un plato con un cruasán. Arrastra los pies hasta la ventana y aparta el visillo amarillento lo justo para mirar fuera. La luz convierte en purpurina las motas de polvo. Junto a la cancela, un joven espera mientras sujeta un carro de supermercado repleto de bolsas.
—Cuando te agarre te vas a enterar.
La chicharra suena de nuevo.
—¡Ya voy!
Andrés deja la bandeja sobre un mueble, baja las escaleras y se dirige a la puerta. De camino, se detiene en el espejo del recibidor, se coloca el batín de seda y se pasa la mano por el pelo ralo. Luego abre la puerta.
—Sube, está abierta, como siempre.
El joven empuja la verja y arrastra el carro hasta que hombre y utensilio quedan al pie de la escalinata y la cancela se cierra atraída por un resorte oculto. Con desdén, Andrés aguarda a que el repartidor llegue con las primeras bolsas. Una mujer corre por la acera seguida por un perro que cojea de una pata trasera. Cuando la mujer pasa junto a la verja, detiene su carrera y se queda trotando en el mismo sitio. El perro se sienta a su lado.
—¿Cómo está su esposa?
—Más animada. El buen tiempo, supongo.
—Me complace oírlo. A ver si pronto la encuentro sentada junto a la estatua de Tati. Le gusta tanto ese sitio —añade para sí—. ¿Qué dice el médico?
—Nada, que la gripe la ha cogido con las defensas bajas.
—¿Y los vómitos?
—Que todo es de lo mismo.
—¿La ha visto otro médico? El doctor Bachelier está mayor.
—Paul siempre ha sido su médico; no veo motivo para dudar de su capacidad.
—Claro.
La mujer baja la vista como si buscase algo a sus pies. El perro mueve la cabeza como si la imitara. Andrés aprovecha y observa con descaro el rítmico vaivén de los pechos de ella remarcados por la camiseta empapada de sudor.
—¿Y Borges? Hace días que no lo veo —dice la mujer al tiempo que levanta la vista.
—Pues yo tampoco lo he visto en toda la mañana. Siempre va a lo suyo.
—Dele un abrazo a Celia y dígale que la visitaré en cuanto acabe la campaña de vacunación y tenga menos trabajo. Si el tiempo sigue así, podremos sentarnos un rato en el porche; la brisa le vendrá bien.
—Estará encantada.
—Vamos, Quevedo —le dice la mujer al perro y acelera el trote—. Le dejo —retorna a la conversación con Andrés—, es tarde, para cuando llegue Jean se habrá deshecho de todos mis clientes. No sé cómo le aguanto: un estudiante de veterinaria al que no le gustan los perros.
Mientras tanto, el repartidor ya ha concluido un segundo viaje hasta el interior de la casa y espera tras Andrés con una factura en la mano.
—Maldita cotilla —murmura Andrés cuando mujer y perro han iniciado la carrera y ya se alejan.
Andrés se vuelve y está a punto de tropezar con el repartidor. Ambos se miran; Andrés desafiante, el joven temeroso. Sin decir nada, Andrés coge la factura y, antes de que el repartidor haya bajado la escalinata, cierra la puerta con un golpe seco.
—¡Borges!
Nadie acude. Andrés sube la escalera, coge la bandeja del mueble donde la dejó y camina hacia la habitación del fondo del pasillo. Al abrir la puerta, aguarda en el umbral hasta que sus ojos se hacen a la penumbra. Unos cortinajes bloquean la luz que apenas se filtra bajo ellos. Una cama ocupa el centro de la habitación. Más que verse, bajo el edredón se adivina el cuerpo de una mujer.
—¿Quién era?
—El chico del supermercado.
—¿No hablabas con alguien más?
Andrés deja la bandeja sobre una mesilla de noche, camina hasta una de las ventanas y descorre la cortina; la luz irrumpe como el fogonazo de un flash. En el horizonte, las velas de un yate dibujan una línea sobre el océano.
—Con la cotilla de la veterinaria —dice sin apartar la vista del barco que con la distancia parece quieto—. Regresaba de su carrerita matinal.
Andrés se vuelve y se acerca a la cama. En silencio, ayuda a la mujer a incorporarse y le acomoda la almohada para que apoye la espalda. Luego coge una bandeja con patas y la pone en la cama en forma de puente sobre las piernas de ella.
—Quería cotillear un rato —retorna al tema de su conversación con la vecina.
—No digas eso. Es una buena chica.
—Ya. Dice que cualquier día pasa a verte, a tomar el sol en el jardín. Para luego chismorrear por ahí.
Andrés coge la bandeja con el desayuno y la deja sobre la que ha colocado antes en la cama.
—Celia, ¿no andará por aquí Borges? —pregunta como si tal cosa.
Ella no contesta. Es mayor que Andrés, la cara pálida, los ojos cavernas enmarcadas por las ojeras lívidas, el pelo enmarañado y gris donde el tinte rubio se ha perdido.
—No me gusta que ronde por aquí, le darás la comida y la leche; como haces siempre.
—No te enfades. Ojalá estuviera, al menos él me haría compañía.
—No empieces, tengo cosas que hacer. Tú me reprochas que no escriba. ¿Cómo quieres que acabe mi novela si me paso el día adorándote? Eso por no hablar de la casa y ese administrador tuyo que al menor descuido sisa de las rentas o infla los gastos. ¿O ya lo has olvidado?
—Tengo sed. ¿Me has traído agua?
Andrés la mira con fastidio y mal disimulado hastío. Parece a punto de emitir un reproche, en lugar de eso, vuelve la cara hacia la ventana.
—No. Bébete la leche y come algo, o no te curarás —dice, aunque el tono parece desmentir la fingida preocupación—. Ya has oído a Paul.
—Pero la comida me da ganas de vomitar.
El barco ya no está en el horizonte. Andrés mira a Celia de nuevo.
—Eso es de la debilidad, ¿tengo que explicártelo otra vez? Subiré en un rato, espero que no quede nada del desayuno. ¿Seguro que Borges no anda por aquí escondido?
Celia no dice nada. Andrés mira a todos lados y luego camina hacia la puerta.
—Maldito bicho —farfulla mientras cierra al salir.



[2]
 
—Jean, por favor, mira qué le pasa a Quevedo, no deja de ladrar.
Mientras habla, Gabriele empuja el émbolo de la jeringuilla clavada en el lomo de un setter irlandés sujeto por su amo. Jean deja los viales de antirrábica en una vitrina y abandona la sala. La luz entra por el ventanal y rebota en la pintura blanca de las paredes. El setter y su dueño se marchan, segundos después Jean regresa con un gato en los brazos. Quevedo salta tras él.
—Es Borges. ¿Qué le pasa?
—No lo sé. Estaba en el jardín. No se mantiene en pie.
Jean deposita la enorme bola de pelo sobre la mesa metálica y, mientras Gabriele examina al gato con un estetoscopio, el animal comienza a agitarse convulso.
—¡Pásame Atropina y Dimercaprol, y prepara una botella de suero! Hay que hidratarlo.
El ayudante saca las ampollas de la nevera y se las da a Gabriele que ya tiene en la mano una jeringa.
—¿Has visto hormigas? —pregunta ella y, sin esperar la respuesta, dice como para sí—: Es pronto para una plaga. Además es raro, hace años que el ayuntamiento no usa pesticidas con arsénico. Espero que no haya sido un vecino.
Gabriele inyecta ambas ampollas, Jean se encoge de hombros y cuelga de un gancho la botella de suero.
—Pobre animal. Tendré que contárselo a Celia. Vaya momento, ella enferma y Borges envenenado. ¿Cómo se lo voy a decir?
Gabriele, pensativa, clava una aguja en una pata de Borges, que parece relajado, y regula el ritmo de goteo. Quevedo se ha sentado y mira hacia el ventanal. En el alféizar, un mirlo bebe agua de un cuenco.



La Posada de las Mil Lunas
Cuando uno corre con los lobos,

uno debe de aullar con la manada.
León Trotsky.



—Ese cartel lo hizo él —dijo señalando un tablón de madera cortado en forma de flecha que apuntaba hacia la casa—‍. ‍No sé si también el nombre es cosa suya. No se me ocurrió preguntárselo, ya no podré —ensombreció el gesto—. Lo encontramos desnudo, acurrucado junto a un árbol, todavía los últimos rayos de la luna llena se resistían a dejar paso al alba. No había señales de lucha, las cicatrices eran recuerdo de viejas peleas. Él las consideraba sus tatuajes. Tenía más de setenta años, pero no se crea, era como una de esas rocas que lo resisten todo. El forense dijo que había muerto de frío, que tal vez se había suicidado. Su mujer había fallecido hacía unos meses, otra noche de luna llena. Fue algo horrible, también la encontraron desnuda, con dos disparos en la cabeza. Un pastor asustado confesó que era el autor, que fue un accidente.
Se quedó callado. No dije nada. Subir hasta allí en busca de un hombre de treinta años cuyo delito era haber dado un portazo en casa y haberse marchado sin dejar huellas me parecía una estupidez, pero soy de los que por dinero hace lo que sea, y sus padres me habían dado una indecente cantidad por buscarlo; ellos sabrían por qué.
—Era un excéntrico —arrancó sin que yo dijera nada, siguiendo el mismo impulso que le hizo callar—, disfrutaba alardeando de rarezas, de perdedor, de petulante que nunca llegó a nada. Era una pose, pero no será el último que esté dispuesto a morir antes que traicionar a su propio personaje. Soy así, sé de qué hablo —confesó sin que nadie se lo hubiera pedido—. Por lo mismo, para mí era mucho más que un tipo estrafalario, pero yo no cuento.
»Lo conocí en un viaje, quise llenar el depósito de gasolina antes de que se hiciese de noche y decidí que aquel lugar era tan malo como cualquier otro para comer algo. No sé si conoce usted el pueblo —dijo y se quedó mirándome por un segundo, como si aquello fuera una pregunta. Yo no contesté, no sabía de qué pueblo me estaba hablando. Siguió—: Ahora ha mejorado, arreglaron la carretera y muchas casas son alojamientos rurales, pero entonces era una doble hilera de ruinas abandonadas, separadas por una carretera aún más ruinosa. Parecía un pueblo fantasma, uno más de los que las autopistas han dejado en ese estado.
»Fue él quien se dirigió a mí. Yo estaba acodado en la barra de un bar ruinoso e intentaba obviar que un par de cucarachas se paseaban con tranquilidad cerca de la plancha donde se calentaba el pan de mi bocadillo. Él estaba medio calvo, y el pelo que le quedaba se lo recogía en una coleta blanca. Llevaba barba, espesa y también casi blanca. Tenía cincuenta y tantos años. Su aspecto era el de un tipo huraño, solo su mirada de ojos perdidos le hacía parecer humano. Me preguntó adónde iba y me pidió que lo llevara. Para justificarse, me contó que su coche se había averiado y que el mecánico no se lo tendría listo hasta varios días después. Vivía a sesenta kilómetros del pueblo y en invierno era imposible saber si el desvencijado autobús que hacía el recorrido de ida y vuelta una vez cada dos días lograría ascender hasta aquí, que era donde él vivía. Eché cuentas y deduje que su casa, esa —señaló hacia una construcción de piedra que se perfilaba a lo lejos, al final de un largo camino de grava—, quedaba a unos diez kilómetros del caserío al que me dirigía y me pareció buena idea la compañía, así que accedí.
»Pero venga —dijo empujándome con suavidad—, vayamos a la casa, hace frío y yo le estoy soltando todo este rollo aquí de pie. Si mi mujer se entera, me llevaré una bronca. Para ella la cortesía es lo primero; es cosa de familia —concluyó y chamos a andar en silencio, despacio.
Lo cierto es que acabábamos de conocernos, yo conducía por la carretera medio perdido cuando lo había visto cruzar la carretera para internarse en el bosque. Detuve el coche en la cuneta y anduve tras él con intención de preguntarle por el hotel. Cuando regresamos al punto de partida, descubrí que enfrente tenía el cartel que lo anunciaba, medio oculto por la nieve. Él se identificó como propietario del establecimiento que yo buscaba, le pregunté si Juan Neseti se hospedaba allí. En lugar de responderme, comenzó con aquella historia. No me atreví a interrumpirle, imaginé que en invierno no tendría demasiadas oportunidades de charlar y a mí no me molestaba, así que no dije nada. Echó a andar y dudé entre seguirle o invitarle a subir al coche, cuando quise reaccionar ya caminaba junto a él y el coche se quedó aparcado en la cuneta.
Yo llegaba desde el valle, tal vez desde el mismo pueblo del que él me había hablado, una población de calles empedradas más parecida a un escenario que a un lugar vivo, quizá porque era invierno y estaba deshabitada. Seguía la pista que me había proporcionado una amiga del hombre que buscaba, tan niña bien como él mismo, y conservaba la impresión de que la chica sentía más que amistad por él; su indiscreción se asemejaba demasiado a un ataque de celos para ser otra cosa. Mi profesión es desconfiar, aquello solo podía significar que Juan estaba con una mujer. Era posible que los padres lo supiesen. A la postre, no había logrado que me contaran el motivo de la discusión; no hubo manera.
—Le decía que me ofrecí a llevarle —reanudó el relato y detuvo su marcha, como si andar y hablar fuese incompatible—. Al dejar atrás las últimas casas del pueblo me preguntó a qué iba a las montañas. Le expliqué que la culpa era de mi jefe. Yo era periodista, sabe. Empecé en eso por vocación, porque me gustaba la aventura, y terminó convertido en una forma de sustento, y el tránsito fue una sucesión de majaderos convertidos en artículos periodísticos. Ni se lo puede usted imaginar: extraterrestres, abducidos, visionarios, milenaristas, muertos que se levantaban de las tumbas, cacofonías, vampiros; carnaza para lectores ávidos de misterios. Esa misma explicación es la que le di a él y la pregunta que me hizo a continuación fue la lógica: qué tenían que ver esas historias con estos montes solitarios. Y lo hizo sin ocultar cierta sorna en su comentario. No le contesté. Esta es tierra de lobos, es más, ya entonces era casi el único lugar en todo el país donde los había. Así que no pude sorprenderme de las palabras que vinieron luego, como una sentencia: «Donde hay lobos hay ovejas muertas, donde hay pastores hay leyendas».
»Y a usted, ¿qué me dijo que le traía por aquí?
Aquel repentino cambio de tema me sorprendió más que la pregunta. Dudé, no había llegado hasta allí para hacer confidencias, pero tampoco para meter la pata en el último momento, cuando tenía la sensación de ir en dirección correcta, así que me decidí por repetir lo que había confesado ya: que buscaba a Juan Neseti.
—Disculpe, es cierto, me lo había dicho antes, ¿verdad? ‍—‍afirmé con un gesto—. ¿Podría explicarme por qué lo busca?
Le confesé que no, que no podía, que era un asunto personal, aunque intenté tranquilizarle diciéndole que no tenía de que preocuparse. Lo cierto es que no tenía intención de contarle a los padres dónde se encontraba su hijo si es que él no estaba de acuerdo. Lo único que haría es decirles cómo estaba. Él tenía edad de sobra para manejar su vida y yo había cobrado un adelanto suficiente como para seguir tirando de la mía, aunque no me pagasen lo que me restaba.
—Aprecio a ese chico —dijo y se calló, como si necesitase pensar por un momento, después cambio de tema—: Me gustaría que escuchase el resto de la historia. ¿Tiene prisa? —‍negué con la cabeza—. Bien. Le estaba contando que aquel hombre se puso sarcástico con el tema de los lobos, y yo me defendí diciendo que nos habían contado que a los lobos los lideraba una mujer. No me pareció impresionado, la verdad es que yo tampoco lo estaba. Las historias de licántropos ni siquiera eran nuevas para mí, y aquí, en estos montes —hizo un gesto en derredor—, imagine cuál es la versión del cuento de Caperucita que les cuentan a los niños junto a la lumbre en las noches de invierno. La soledad produce efectos extraños, piense en un pastor solo durante semanas por estos andurriales, oyendo aullar a los lobos cada noche. Lo menos raro es que asegurase que una joven comandaba la manada que diezmó su rebaño mientras él huía asustado como un niño. Al veterinario, que fue quien puso la guinda afirmando que los desgarros que había en el cuello de uno de los corderos muertos no estaban causados por las mandíbulas de un lobo, hacía años que nadie en el pueblo recordaba haberlo visto sobrio. El resto fue cosa de la fantasía y de mi jefe, que en cuanto se enteró vio un magnífico artículo para la revista y yo terminé aquí —se detuvo un instante—. Mataría por un cigarrillo y mi esposa me mataría si me ve fumar. ¿Usted fuma?
Me iba acostumbrando a sus bruscos cambios de tema, le dije que no, que hacía años que lo había dejado, y esperé.
—Bien, es una suerte —dijo y se concedió un segundo para ordenar sus ideas antes de seguir—: Mientras nosotros discutíamos sobre lobos, se hizo de noche y los focos del coche apenas taladraban la oscuridad. Comenzó a nevar, finos copos que el viento estrellaba contra el parabrisas. Circulábamos despacio, con semejante tiempo era imposible correr más. Hablar de mi trabajo no me hacía gracia y decidí cambiar de tema. Soy curioso, quizá ese fue otro motivo para hacerme periodista, y aquel hombre me intrigaba, sus modales y su conversación eran ajenos a lo que yo imaginaba normal en aquel lugar. Le pregunté a qué se dedicaba. Él se limitó a decirme lo mismo que me había dicho en el pueblo, que vivía aquí. Pero como aquello no satisfacía mi curiosidad, insistí y no le quedó más remedio que contestar: «Llegué hace algo más de dieciocho años. También buscaba lobos, pero mis motivos eran distintos de los suyos», dijo. Luego me explicó que era biólogo, que le encargaron convencer a esta gente de que los animales que perseguían hasta su aniquilación eran un patrimonio que había que preservar para el futuro. No guardaba buen recuerdo de su trabajo o le fastidiaban los resultados. Es lo que él decía, que allí estaba yo como demostración de su fracaso. Y el fracaso continúa, porque aquí se sigue temiendo al lobo, se lo odia porque mata algunas ovejas, animales que el gobierno les paga bien a sus dueños; tal vez algo tarde, es cierto, pero a un excelente precio. Es un animal maldito, estoy seguro, como lo estaba él; pero eso ni me convenció ni me convence como para creer en leyendas. ¿Usted cree en ellas?
No era fácil contestar; soy un descreído, pero más de la mitad de mi vida es más increíble que una leyenda. No lo digo con orgullo ni con presunción, es que lo absurdo es siempre legendario. Pero había que contestar algo, opté por decirle que muchas leyendas servían para esconder la verdad, aunque la verdad siempre terminase siendo más prosaica. 
—Puede ser. Veo que usted es otro escéptico. Yo lo soy, él también lo era; aquella noche el escepticismo ponía nostalgia en su voz. No tenía mucho interés en contestar a mis preguntas, en más de una ocasión esperé inútilmente a que continuase con su relato.
»La nieve no dejaba de caer y la carretera se desdibujaba bajo ella. A partir de un punto comencé a temer que nos quedásemos atascados en el camino. Me preocupaba. En el maletero guardaba unas cadenas por si llegaba el caso, pero lo malo era bajar del coche. Hoy conozco estos montes, pero entonces no era lo mismo. Cuando llevábamos una hora de marcha y aún nos faltaba casi medio camino por recorrer, retomé el interrogatorio ante la certidumbre de que él no proseguiría sin que forzarse a ello. Como ya me había esquivado varias veces, formulé la pregunta de otra forma y fue cuando me enteré de que tenía un hotel rural. «A partir de la primavera se anima más», me dijo. Me contó que vivía con su mujer y su hija, que eran gente sencilla, sin muchas necesidades y lo que ganaban era suficiente para vivir. «¿No tienen miedo?», insistí. Me pareció que no entendió la pregunta, por eso no me sorprendió su respuesta: «¿Por qué habríamos de tenerlo?». No me quedó otro remedio que acogerme al tópico y hablarle de las alimañas del bosque, la soledad, todo eso; argumentos torpes, pero no se me ocurrió nada mejor. «No, el hombre es siempre más peligroso», replicó como el que alecciona a un niño. No dije nada, quizá porque estaba de acuerdo con él, y él tampoco lo dijo; se quedó mudo, como si el esfuerzo de mantener la conversación fuese un pago excesivo por el transporte. Soy de esos a los que el silencio en la intimidad de un pequeño habitáculo cerrado les produce tensión, angustia, y así me sentí durante kilómetros en los que el único ruido fue el ronroneo del motor.
»El suelo se volvió resbaladizo y el coche se deslizaba cada vez que necesitaba usar el freno. Dediqué toda mi atención a conducir. A pesar de todo, calculé mal el trazado de una curva y al intentar rectificar el viraje el coche se salió de la carretera y chocó mansamente contra un árbol. Me quedé petrificado durante unos segundos, con el corazón latiéndome en los oídos. Dirigí la vista a la cuneta y percibí el abismo que se abría a pocos metros. Sin embargo, él estaba tranquilo, como si no hubiese pasado nada. ¿Tiene frío? —añadió en uno de sus repentinos cambios de tema. Al oír su pregunta, me di cuenta de que me había encogido y de que daba saltitos inconscientemente. Tuve que reconocer que sí, que lo tenía—. Lo mejor es que sigamos hasta la casa —dijo y echó a andar de nuevo—. Pues le decía que terminamos en la cuneta ‍—‍siguió hablando, capaz esta vez de hacer las dos cosas al mismo tiempo—, varados al borde del vacío, en silencio, hasta que cuando no soportaba seguir callado exclamé: «Buen susto». Hablé más por salir de aquella congoja que porque el comentario significase nada. «La carretera es peligrosa. Son cosas que pasan», me contestó él como quien habla del tiempo en un ascensor. Después me preguntó si tenía cadenas. A mí me parecía que estaba dejando de nevar, así que se lo dije, pero el replicó que el frío haría que se helase la calzada, porque por allí no había circulación en ningún sentido, y eso no podía negárselo; llevábamos más de hora y media sin cruzarnos con ningún coche ‍—‍dejó de hablar, se detuvo de nuevo y se quedó mirándome. Luego, señaló al cielo—. La noche se parecía mucho a esta, aunque creo que era algo más tarde. Afuera del coche, el bosque se cernía sobre la carretera y parecía que la iba a engullir en cualquier momento. La luz de la luna, que luchaba por traspasar las nubes que circulaban veloces, iluminaba el paisaje con un efecto sobrecogedor, más que la oscuridad absoluta. Un viento helado y seco soplaba inmisericorde. El descendió sin esperar que respondiese a su pregunta. Bajé tras él y al pisar la nieve un aullido retumbó en la espesura. Le di las cadenas. Estaba claro que no era la primera vez que las usaba, así que en pocos minutos quedaron sujetas a las ruedas delanteras. Subimos al coche de nuevo y lo puse en marcha. El haz de luz de los focos iluminó la carretera. Frente a nosotros, un enorme lobo gris nos observaba como si tratase de hipnotizarnos. Me recorrió un escalofrío. El animal emprendió la marcha con lentitud, sin desviar la mirada, hasta que se perdió en el bosque. «Ya le avisé de que era tierra de lobos», me dijo al ver mi cara de terror y, más que tranquilizarme, sus palabras me parecieron una amenaza.
De nuevo se calló y se quedó mirándome. El frío había terminado por traspasar todos mis huesos y no sabía cómo decirle que, o seguíamos hasta la casa, o me iba a quedar congelado, convertido en témpano, como uno de aquellos carámbanos que colgaban de las ramas del árbol que teníamos junto a nosotros.
—No hablé hasta pasados unos minutos —dijo reanudando la marcha—, hasta que dejé de oír mi corazón, entonces, retomé la conversación. Contestó a mis preguntas con parquedad, pero con sus respuestas y una imaginación acostumbrada me hice una composición de su pasado.
»Había llegado allí para censar la población de lobos y convencer a los pastores de que no los esquilmasen. Mientras se ocupaba pesimista de esa tarea, que en la comarca consideraron insensata e inútil, conoció a una joven, apenas una adolescente, que vivía en compañía de su padre anciano en esta misma casa —señaló a la construcción que cada vez teníamos más cerca—. Se enamoraron y dejó todo para compartir la vida con ella, se quedaron a vivir aquí y tuvieron una hija. Cuando lo conocí, la hija tenía la edad de la madre cuando la conoció él, y al parecer aquello le preocupaba.
Se detuvo por tercera vez. Apenas faltaban unas decenas de pasos para llegar al porche. Me costó un enorme esfuerzo imitarle, y juraría que el gesto de mi cara suplicaba por el fuego de una chimenea.
—Aquel hombre sabía cómo era esto, las pocas oportunidades que hay aquí para una joven bella e inteligente como su hija, pero esto era su vida. Para un padre hay cosas muy difíciles de admitir. Créame, sé lo que me digo, pero eso no impide que sean inevitables.
No entendí qué era lo que consideraba inevitable, pero no pregunté. Estábamos al final del sendero. La Posada de las Mil Lunas se tornó mucho más real que el espejismo que llevaba rato perfilándose a la brumosa luz de la luna.
—Se quedará a cenar —invitó sin preguntar cuando ya estábamos bajo el porche.
Dudé, pero no encontré un motivo para rehusar el ofrecimiento. Sin que llegásemos a llamar a la puerta, se abrió y en el umbral apareció una mujer de poco menos de cuarenta años, una belleza salvaje de grandes ojos grises que a cada reflejo de la luz cambiaban de color. Te observaba de frente, con una intensidad que turbaba obligándote a retirar la mirada.
—¡Hola! Os esperaba —saludó y me sorprendió el plural. Ajena a mis pensamientos, prosiguió—: ¿No me presentas a tu amigo?
Miré a mi acompañante y observé en silencio su larga melena blanca. Dudó y comprendí que ninguno de los dos nos habíamos presentado.
—Me llamo Álvaro, Álvaro Xeijo —opté por hacerlo yo mismo—. Disculpe a su esposo, en realidad no sabe mi nombre.
—Estos hombres —se lamentó ella con una sonrisa. Después se presentó—: Yo soy Luna y este individuo que lleva usted a su lado es Francisco —señaló a su marido—. Pero entrad, hace frío y estamos en la puerta como idiotas —concluyó y acompañó sus palabras de un gesto.
La casa estaba construida con sólidas paredes de piedra y tenía el suelo de madera. Luna nos condujo hasta una estancia que contenía la cocina, un amplio comedor y una pequeña zona de estar frente a una chimenea. Nos sentamos allí y ella sirvió unas tazas de caldo hirviente. Apuré la mía casi quemándome, sin esperar, reconozco que sin hacer uso de mis mejores modales, pero necesitado con desesperación de proporcionar algo de calor a mi cuerpo.
—Se quedará a cenar —le dijo Francisco a su mujer hablando por primera vez desde que habíamos entrado en la casa.
—Bueno, al menos se te ha ocurrido eso, pero lo que tiene que hacer es quedarse a pasar la noche. No se me ocurre adónde puede ir con este tiempo si no —le reconvino de nuevo con dulzura, y lo besó en los labios antes de sentarse en el sofá, junto a él, al tiempo que dejaba un cesto con pan y un plato con embutidos en la pequeña mesa que había frente a nosotros.
—Voy a por una botella de vino —dijo Francisco levantándose y se encaminó hacia una puerta que había al fondo de la estancia.
—Se quedará, ¿verdad? —insistió Luna y no pude negarme. Además, aún no había cumplido con mis propósitos.
—¿Qué le trae por aquí? —interrogó.
Le contesté que buscaba a Juan Neseti, y ella confirmó que estaba viviendo allí desde hacía un par de semanas. Era madre, así que le confesé que los padres de Juan estaban preocupados porque no sabían nada de él. No le oculté que Juan y sus padres habían discutido, pero que deseaban que él volviese para poder arreglar las cosas.
—Ya sé que tiene treinta años, pero ahora todo es distinto ‍—‍comenté por último, antes de descubrir que estaba justificando lo injustificable.
Ella me sonrió y no dijo nada más. Mi propio bochorno impidió que le preguntase dónde estaba Juan en aquel momento. El crepitar del fuego nos acompañó durante un par de minutos. Después, vimos llegar a Francisco limpiando con un paño el polvo acumulado en una botella de vino tinto. La dejó sobre la mesa, al lado del cesto del pan, y se acercó hasta un mueble para regresar con tres copas y tres posavasos. Descorchó la botella, olió el tapón con ademanes de experto, y se sirvió un poco de vino en la copa para probarlo. Una vez que comprobó que el vino estaba en el estado adecuado, lo escanció en las otras copas.
—Álvaro está buscando a Juan —le comentó Francisco a Luna, una vez que se sentó de nuevo.
—Ya me lo ha dicho —respondió ella.
—¿Has avisado al chico para que puedan hablar?
—Cariño, me temo que hasta mañana será imposible, salió con Alba hace un rato y ya sabes que tardarán en regresar.
Francisco me pareció contrariado ante las palabras de su mujer.
—¿Por qué no me esperó Alba? —preguntó como quien en realidad sabe la respuesta.
—Qué cosas tienes —respondió Luna, risueña—. Ya no es ninguna niña, lo sabes, la juventud tiene la sangre impaciente.
Aunque la respuesta de Luna mantuvo el tono jovial que acompañaba todas sus frases, tuve la impresión de que el signo de alarma que yo había leído en la cara de Francisco no desapareció.
—Voy a preparar la cena —dijo Luna, y se levantó con su copa en la mano en dirección a la cocina.
Aproveché que nos habíamos quedado solos parar preguntarle a él si le pasaba algo.
—Es que parece preocupado —le dije.
—No es nada —contestó—, al menos nada que no supiese que ocurriría tarde o temprano. El día que conocí a Gabriel, el padre de Luna, asistí a una situación semejante. Entonces me dije que sus problemas familiares no eran de mi incumbencia, que era mejor ocuparme en recorrer los kilómetros que me faltaban hasta el final de mi trayecto. No podía quedarme, porque me esperaban en la aldea, así que tuve que rechazar su hospitalidad. Gabriel me acompañó hasta el coche y me pidió que tuviese cuidado. Le contesté que no se preocupase, que había dejado de nevar y la luna alumbraba con fuerza. Con una de aquellas frases enigmáticas suyas, me dijo que no era en la carretera donde estaba el peligro, y yo le sonreí preguntándole si es que estaba intentando asustarme con lobos...
—¿Le gusta el cordero? —me preguntó Luna desde la cocina, ajetreada y aparentemente ajena a nuestra conversación. Le contesté que sí, que era de buen comer.
—... Arranqué el coche y volví a la carretera con la advertencia de Gabriel dándome vueltas en la cabeza —siguió Francisco como si nada lo hubiese interrumpido—. Las cadenas hacían crujir la nieve helada que cubría el asfalto, y la carretera comenzó un sinuoso descenso. Al cabo de un par de kilómetros, la pendiente se redujo y los focos iluminaron una pequeña recta. A unos cincuenta metros, alguien me hizo señas desde la calzada. Aminoré la velocidad y pronto distinguí a una mujer. Detuve el coche y bajé la ventanilla para preguntar qué le ocurría. Era una chica joven, no tendría más allá de dieciocho años. Tenía una larga melena negra y su intensa mirada borró cualquier posible duda sobre su identidad. Le di las buenas noches desde el coche. Ella me saludó con una sonrisa y, sin más, me invitó a acompañarla. Creo que balbuceé una pregunta, pero ni siquiera estoy seguro. Lo que recuerdo son sus palabras: «Tú eliges», dijo, y se echó a reír. «Aquí cerca será suficiente», concluyó a continuación. No sabía qué hacer ni qué decir, o me daba miedo decir que sí. Por un segundo la mirada de preocupación de Gabriel regresó a mi cabeza. «¿Qué le parece esto a tu padre?», pregunté adivinando lo que ella iba a responderme: «Ellos saben que es inevitable. Mis amigos me avisaron de tu llegada, no puede ser de otra manera» —se calló.
El entrechocar de los utensilios de la cocina anclaba en la realidad una historia delirante. Sin embargo, aquel ruido sordo, familiar, se tornó más angustioso que el silencio. Me quedé con la vista clavada en las llamas que azuleaban en la chimenea, sin saber qué decir, mudo, deseando permanecer incrédulo.
—Así conocí a Luna —continuó—. Salí del coche y me dejé arrastrar por ella hacia el interior del bosque. A pocos metros de la cuneta, entramos en una cueva oculta entre la maleza. Ella se desnudó con premura y, antes de darme cuenta, me había arrancado la camisa y restregaba sus pechos contra mi torso. Terminé de desvestirme y en breves instantes un violento furor me hizo abrazarla y revolcarme con ella por el suelo. Nunca me he considerado un salvaje, pero puedo asegurarle que terminé poseyéndola como un animal en celo —calló un instante y me miró. Yo no dije nada, simplemente me ruboricé, a veces no puedo evitarlo aunque disimule—. Un coro de aullidos recorrió el bosque —continuó—, y juraría que el más feroz nació de mi garganta al tiempo que vaciaba toda mi vida dentro de ella —se detuvo un instante y apuró, paladeándolo, el vino que quedaba en su copa—. No recuerdo nada más de aquella noche, solo sé que a la mañana siguiente desperté junto a Luna. Estábamos desnudos, yo tenía el cuerpo cubierto de arañazos y de sangre reseca, y un extraño sabor en la boca. A nuestros pies yacían los restos de una oveja muerta a dentelladas.
»¿Quiere otra copa? —preguntó como si en realidad lo que necesitase fuese cambiar de tema.
—No vayáis a emborracharos —nos amonestó Luna desde la mesa del comedor, sobre la que extendía un mantel blanco en ese momento.
Casi deseando que las palabras de la mujer fuesen ciertas y que aquel vino terminase por emborracharme, asentí al ofrecimiento de Francisco. Él medió ambas copas, y bebimos sin apartar la vista de las llamas.
—Han pasado casi veinte años desde aquella primera noche de amor enloquecido —comenzó otra vez—. Estos montes son mi vida. Luna es la mujer más bella y tierna del mundo —se volvió para observarla por un instante—. Nunca llegaré a merecer el amor y la entrega de la hija del extraño de melena blanca y espesa barba cana que un providencial día me pidió que lo llevase en mi coche. Se lo debo todo, hasta este hogar. Adoro pasear por la espesura y seguir las pisadas de los lobos en la nieve.
»En la comarca las leyendas siguen, incluso la que yo mismo perseguí una vez. Dicen que en las noches de luna llena una manada de lobos recorre los montes y los pastores afirman que entre ellos hay hombres y mujeres desnudos que corren a cuatro patas, que asesinan a sus ovejas y que copulan como animales para terminar aullando a la luna rodeados del resto de la manada. No se puede luchar contra eso; son alucinaciones nacidas de la soledad y del miedo. Uno de esos locos disparó contra mi apreciada Nieves, la madre de Luna, confundiéndola con una loba. Gabriel no pudo superarlo y no fue consuelo para él que unos días más tarde el pastor apareciese muerto con el cuello roto a dentelladas. Estas muertes nos han hecho sufrir mucho. Echamos de menos la jovialidad de Nieves y la distante arrogancia de mi añorado Gabriel, pero conocemos demasiado bien la naturaleza y, como Luna no deja de recordarme, la vida siempre sigue su curso.
—Lo de mis padres ocurrió hace un par de años, fue un desgraciado accidente. Pero a él no lo tome en serio, le gusta exagerar, sigue siendo el periodista amarillo que llegó buscando leyendas y además está viejo —interrumpió Luna, que se acercó a nuestro lado secándose las manos—. Vamos, la cena está lista y no quiero que se enfríe.
Nos sentamos a la mesa. La lejana luz del fuego arrancaba reflejos de la cabellera de Luna. Era muy guapa, Francisco no exageraba en eso.
—Mire —comenzó ella cuando ya saboreábamos el magnífico guiso de cordero—, aquí todo es sencillo y, aunque suene cursi, bello. Los montes nos alimentan y la naturaleza lo rige todo. Es fácil ser feliz así. Si mira por la ventana, podrá ver que en el cielo brilla la luna llena. Nos gusta esta casa y me adula que él me considere una mujer maravillosa. Sería injusto pedirle más a la vida. —Se quedó mirando a su marido por un instante—. Sé que a Francisco le preocupa el futuro de nuestra hija Alba. Hace poco que cumplió dieciocho años. Puede usted jurar que, si él le dice que la niña es una belleza, no le ciega el cariño de padre. Dicen que ha heredado mis ojos grises, pero a mí me recuerda a mi padre. Tiene su temple y ese punto pesimista, algo ingenuo, que tan atractivo lo hacía a él y que siempre compartió con Francisco, hasta el punto de que más de uno pensaba que Gabriel era su padre y no el mío. Pero comamos —detuvo el relato y se llevó un pedazo de carne a la boca, cuando terminó de comérselo, siguió—: Después de cenar —dijo mirándome—, lo mejor es que se vaya a la cama, parece cansado, mañana podrá hablar con Juan. Le he tomado aprecio a ese chico, ojalá se arreglen las cosas con su familia. De todos modos, no confíe demasiado en que se vaya a ir con usted. La primavera se acerca y nadie puede oponerse a lo inevitable.
Aquella noche oí lobos y me pareció que sus aullidos se mezclaban con risas; incluso juraría que cuando me asomé a la ventana una espectacular hembra clavó en mí su mirada de ojos grises. Tal vez solo fue un sueño. Lo cierto es que estaba cansado, la cena había sido buena y el vino abundante.
No vi a Juan hasta que nos sentamos a comer al día siguiente. Me pareció ausente, incrédulo, no dejaba de mirar a Alba con ojos enfebrecidos. Me prometió que llamaría a sus padres, pero me rogó que no les dijese dónde estaba. Le advertí de que era probable que mi silencio no sirviese para nada, pero no pude negarme, no solo por sus palabras, ni porque me había prometido a mí mismo hacerlo, sino porque la determinación que había en los preciosos ojos grises de la joven que se sentaba frente a mí me hizo sentir un escalofrío.



El miedo se tiene siempre
¡No señor! Yo no le tengo miedo a los toros... 

¡A la vida sí!
Manuel Benítez, el Cordobés



—Ha preguntado por ti, quiere verte.
Llevábamos treinta años de silencios, frases vacías y disimulos. De eludirme desde que me dijo que no iba a torear aquella tarde porque el toro mohíno que le había tocado en suerte le daba mal fario. Y ahora me llamaba su hija para decirme que él quería verme.
Sin ganas, como quien se viste de luces para el último cartel de una extenuante temporada que acaba, me arreglé y salí para el hospital arrastrando mi pierna y mi bastón.
El pasillo me recordó al callejón de Las Ventas, no por el reflejo luminoso de las paredes, sino por las caras serias y los grupos de tres o cuatro personas que aguardaban hablando en voz baja, al acecho. Casi nadie me saludó, en realidad la mayoría no sabía quién era y no lo sabría salvo que se anunciara mi nombre en voz alta. También su hija estaba allí, un poco apartada de todos, con un crío abrazado a su pierna, tan alto, tan lejos del bebé que guardaba en mi memoria que me recordó el tiempo que llevaba sin verla. Dentro de la habitación, al enfermo solo le acompañaba su mujer, la segunda, más joven que él, incluso más joven que la hija que esperaba fuera. Estaba sentada en un sillón y le miraba absorta, la falta de sueño reflejada en las ojeras. Me acerqué. Él permanecía tumbado, la cama apenas incorporada. Desde su brazo izquierdo el tubo de un gotero ascendía hasta la botella que se mecía colgada de un gancho. Una medusa de cables pegada a su cuerpo extendía los tentáculos hasta el monitor situado en la cabecera. En la pantalla, luces de colores componían las líneas de una cordillera que se redibujada sin descanso. 
―¿Cómo estás? —dije.
Giró hacia mí la cabeza.
―Jodido, pero eso ya los sabes.
Permanecimos en silencio, acompañados del sincrónico latido del monitor.
―No debiste lidiar aquel toro, no tenías por qué ocupar mi lugar —añadió.
―¿A qué mierda viene ahora eso?
―Tienes razón, perdona, no te he hecho venir para darte un sermón. Llevo todos estos años sintiéndome culpable, rehuyéndote porque me das más miedo que una corná. Esa pierna tuya es mi puñetera mala conciencia —paró para tomar aire con esfuerzo antes de continuar—: Se acabaron las corridas y las faenas de puerta grande; se acabó todo. Así que temo que esta, a falta de otra más lustrosa, es mi grandiosa despedida; puro egoísmo de moribundo. Supongo que nadie quiere marcharse sin poner las cosas en orden, por si acaso.
Carraspeó y su garganta se agitó como si en lugar de saliva se tragara una piedra.
―Ni muerto dejarás de ser un capullo engreído ―dije y me dio la impresión de que, de haber podido, se hubiera levantado para darme un puñetazo.
―No me dejan irme a casa, dicen que me van a operar.
―Entonces, ¿de qué te quejas?
―Gilipolleces, nadie me llevará al quirófano, esto no tiene arreglo. Mis arterias tienen más alquitrán que la M30. Hace siglos que debí dejar de fumar. No pasaré de esta noche. Lo curioso es que, por una vez en la vida, no tengo miedo.
Aun con la cara junto a la suya, el olor rancio de la muerte adherido a la nariz, casi no le oía; su voz se había ido convirtiendo en un murmullo que se extinguía antes de finalizar cada frase obligándome a adivinar sus palabras. No dije nada más, solo le apreté la muñeca con la mano hasta que cerró los ojos, agotado.
Su mujer me miró, en silencio, como si retornara de un lugar muy lejano. Pensé que ella no me conocía, que seguramente tampoco sabría quién era yo. Era guapa, hermosa y deseable; sería una bella viuda para las revistas. Quizá perderla fuera más doloroso para él, para su orgullo de macho, que la propia muerte. Y despedirse de ella, reconocer el fracaso, más difícil que las tardías disculpas que me había ofrecido a mí por sus años de despego. Ahora ese era el siguiente astado en la lidia.
Cogí el bastón que había apoyado en la cama y salí de la habitación. En el pasillo me crucé con el capellán de Las Ventas. Me saludó con una sonrisa y un gesto de la mano que sujetaba la cartera con los sacramentos. En aquel edificio anodino, tan alejado del familiar Sanatorio de los Toreros de mi juventud muerto por vejez y codicia inmobiliaria, la visión del viejo cura resultaba fuera de lugar.
El bochorno de la tarde crispaba los nervios. De camino a casa, sin saber si él ya habría muerto o si en realidad lo haría, comencé a redactar en mi cabeza: «Al final, hasta los más grandes le pierden la cara a la muerte». Sería un bonito titular, un titular en torero, a su gusto. En la redacción me encargarían a mí la necrológica. Y para vencer mis escrúpulos hacia la crónica taurina me dirían lo de siempre: «tú eres torero, quién mejor». Algo había de cierto; quien es torero no deja de serlo nunca, por más que lo intente. Eso y los años de plumilla eran avales suficientes para que en esta ocasión mi columna semanal arrumbara a un lado la fatuidad de la cultura oficial, las estúpidas serpientes de verano, la sempiterna corrupción política que no se tomaba vacaciones o la maldita e interminable crisis económica. Además, éramos amigos; más que eso.
Paré un taxi. En la pierna se habían avivado los recuerdos y me dolía. 
De niños, en el barrio, la Almudena y Las Ventas eran como la cara y la cruz de una misma moneda, el territorio de nuestros juegos y nuestras travesuras. Y si nos era familiar ver a los reventas revoleteando por los alrededores de las taquillas, o ver llegar los coches y descender de ellos a los diestros en la feria de San Isidro, también eran familiares los largos cortejos fúnebres camino del cementerio; un incongruente barco de luto con los salvavidas hechos de flores colgando apiñados de la borda y una larga hilera de esquifes a remolque detrás. Con los años, él no quería ni oír hablar de un entierro las tardes de corrida y, si toreaba en Madrid, cerraba los ojos desde que se subía al coche en el hotel Wellington y no los abría hasta estar en el patio de cuadrillas; por si acaso, porque ni siquiera aquellos detentes sin los que jamás abandonaba la habitación se le antojaban protección adecuada para eso. Luego, ya a punto de salir al ruedo para el paseíllo, con manos temblorosas se fumaba el último cigarro en el callejón con la ansiedad de un condenado a muerte.
Acertó, no vio amanecer el día.
—Cada vez quedamos menos y siempre se van primero los mejores —me dijo.
Francisco había sido su mozo de espadas, antes lo fue de otros toreros, hasta que sus caminos se encontraron y pareció que no se separarían nunca. Pero hacía años que Francisco dejó los toros para montar un restaurante con su hijo, aunque en las paredes del local colgaran tantos carteles y tantas fotos de matadores dedicadas que resultaba difícil recordar el color en el que estaban pintadas y fácil adivinar el significado de la Fiesta en su vida. Cuando le vi, apoyado en la barra del bar del tanatorio, apuraba un güisqui, quizá para darse ánimos.
―¿Sabe lo que me decía? ―continuó, detenido el gesto de llevarse el vaso a los labios―. «El miedo se tiene siempre; sobre todo a que no pase nada». Me lo decía cada tarde de corrida, mientras se subía los tirantes de la taleguilla. Esa y otras frases eran de las que yo le había oído a otros, pero en él eran inspiración, parte de su arte, de su manera de vivir en torero.
Dio un trago y me miró de nuevo, como a la espera de que yo añadiera más palabras a sus confusos recuerdos.
―Era único —prosiguió—. Antes de acabar sin pena ni gloria una faena, daba un desplante y la liaba. Luego, cuando lograba llegar al coche escoltado por la policía bajo una lluvia de insultos y almohadillas, volvía con lo mismo: «Al menos ha pasado algo», decía.
―¿Y a usted cómo le va? ―pregunté intentando huir de aquella conversación, sofocado por el ritual de gestos y voces que sospechaba no se detendría.
―Bien, no me puedo quejar. En su día me dolió dejarle, pero ahora me alegro; imagine si él se muere y me pasa a mí con la viuda lo mismo que a Ramón después de lo de Paquirri. Ya no tengo edad para peón de albañil.
Francisco apuró lo que le quedaba en el vaso. Le hice una seña al camarero.
―No, ahora no, ya seguiré luego hasta emborracharme. Debo entrar a despedirme y una cosa es darse ánimo y otra, perder la conciencia. Me alegro de verle, maestro; aunque hubiera preferido que las circunstancias fueran distintas. Vaya algún día por el restaurante; al postre invito yo.
No intenté contradecirle, pedí solo para mí y dejé que Francisco se marchara camino de la capilla ardiente. A mi espalda, en una mesa, se hablaba de toros como si aquella reunión, en lugar de un velorio, fuera una más de las tertulias que se improvisan en los bares de los alrededores de Las Ventas después de las corridas.
—Venga ya, no digas tonterías. Qué sabrás tú. Si esa es la mejor verónica que has visto en tu vida, es que has vivido poco ‍—dijo el más viejo del grupo y soltó una carcajada que a mí me sonó a blasfemia. Los demás también rieron; todos menos el aludido, un hombre de unos treinta años con cara de pocos amigos—. Escucha, hijo —siguió el viejo—, escucha y aprende. Verónicas las del mejor quite que se ha visto en Las Ventas, y de eso hace mucho, tú andabas en pañales o colgado de la teta de tu madre. Se las enjaretó una tras otra Paula a un toro de Osborne el día de su alternativa. Cómo sería aquello que el Siete se vino abajo con los aplausos; con lo que son esos.
La sentencia del viejo inauguró un nuevo turno de risas.
—Pues esas verónicas que usted dice tuvieron que ser un auténtico milagro; porque, que yo sepa, Paula tomó la alternativa en Ronda —sentenció el aludido y se levantó.
En la capilla ardiente no olía a cera ni el humo de los cirios espesaba el aire ni la incierta luz de las velas jugueteaba con las sombras. Tan solo un almibarado olor a exceso de flores y la deslumbrante luz de varios focos componían el proscenio donde él, encerrado en un lujoso ataúd sobrado de adornos, vestido de grana y oro, aguardaba su última salida al ruedo. A pesar de todo, aquello me pareció aséptico, frío, con menos ángel que la capilla formada por decenas de estampas y lamparillas de aceite ante la que él reclamaba su suerte las tardes de corrida; manoseadas y ennegrecidas por el humo las primeras, pobres e insignificantes las mariposas. Ya vestido, recogido a solas con sus fantasmas en la habitación del hotel, rezaba oraciones inventadas mientras un manojo de tics le recorría el cuerpo, incapaz de acomodarse en la rigidez refulgente de la chaquetilla.
—Gracias por venir, y gracias por ir ayer al hospital.
Me separé de ella, el abrazo me había devuelto a la chiquilla a la que le gustaba sentarse sobre mis rodillas cuando apenas levantaba unos palmos del suelo.
―¿Cuándo te hiciste tan mayor?
―Cuando tú y él decidisteis dejar de veros, aunque yo me pasara los días preguntando por ti, esperando que mi padrino viniera a buscarme para llevarme al campo o al cine.
―¿Cómo está tu madre?
―Supongo que bien. Incluso puede que ahora esté mucho mejor, mucho más tranquila con él muerto.
―No la he visto por aquí.
―Ni la verás. No ha consentido acercarse a despedirse, tampoco quiso aparecer por el hospital. A ella le da igual que la despellejen en todas las televisiones y yo no puedo reprocharle que no haya querido saber nada de su célebre exmarido. Ahora todos hablaréis bien de él, todo serán elogios para el maestro muerto; pero tú sabes que fue un cabrón cobarde, un irresponsable que nunca pensó en nadie más que en él.
―Era tu padre.
―Sí, lo era y le quise, aún le quiero; pero para mi madre solo fue un mal marido, un cerdo infiel y desagradecido; y como padre no resultó mucho mejor. Le daré a ella recuerdos de tu parte, le alegrará saber de ti. Creo que siempre te quiso más a ti que a mi padre.
Preferí ignorar el comentario.
―¿Y tú, cómo estás? —dije.
―Bien; trabajo, tengo un hijo y ningún otro hombre al que soportar, salvo cuando dejo que alguno me caliente la cama; y se vaya después, que me gusta dormir sola. Aunque hasta de esos hay pocos; por suerte para mí, lo mismo que suponen y que les hace babear cuando me miran los espanta en cuanto se acercan.
Estaba guapa, con la belleza sobria de una vestal enlutada. Sola, sin el niño que la acompañaba en el hospital, separada de la blandura llorosa de la viuda por el féretro y los flases de los fotógrafos. A mi espalda, Joaquín Sabina y una pareja de actores jóvenes, de los que no recordaba el nombre, esperaban para darle el pésame. Al otro lado, junto a la viuda, el alcalde hablaba con Sebastián Castella.
Besé a mi ahijada en la mejilla y me aparté, me escondí en la penumbra de un rincón alejado de los focos y de los corrillos que se formaban y deshacían con la lógica de una marea oculta. Había mucho de actuación en aquellas protocolarias visitas, desde los trajes de Armani de ellos hasta los vestidos negros de Victorio y Lucchino y los complementos a juego de ellas, imprescindibles para salir airosos de la aparición en el papel cuché. Observé cómo una circunspecta Cristina Sánchez se acercaba al ataúd a despedirse. Los dos habían compartido muchos carteles y su congoja se adivinaba sincera. Iba acompañada de un hombre, supuse que su marido, que se quedó atrás, esperándola en un discreto segundo plano. Regresé a la barra del bar.
De camino al cementerio, el cortejo paró en Las Ventas. Aupado a los hombros de los miembros de su cuadrilla, acostado en el lecho del que no se volvería a levantar, dio la última vuelta al ruedo entre gritos de torero, torero. Ya nadie dijo, como cuando Paquirri en la Maestranza, que ellos no volverían a torear allí si el féretro entraba en la plaza, quizá porque desde entonces aquella despedida en el albero se repetía una y otra vez, como esas tradiciones que se instalan sin saber muy bien por qué ni de quién fue la ocurrencia.
―Era uno de los últimos clásicos. Echaremos de menos su elegancia, ese toreo vertical tan suyo. Un arte así tardará en verse de nuevo en los ruedos. Si es que tanto papanatas no acaba antes con La Fiesta y, de rebote, con el toro al que dicen defender ―dijo Manuel, su apoderado y el que fue el mío en un tiempo muy lejano.
En lugar de contestar, me encogí de hombros.
―Tú también fuiste un maestro del capote —continuó—, las gaoneras con los pies clavados en la arena cortaban el aliento. Aquella fue tu mejor temporada y quién sabe dónde hubieras llegado si aquel morlaco no te saca de los ruedos de un mal pitonazo.
Yo sí lo sabía, hubiera llegado al mismo sitio al que llegaría de todas maneras: a perderle la cara a la muerte, como cualquiera.
―No me quejo, a otros una cornada semejante los convirtió en leyenda; matándolos, que es la única forma de hacerlo en este negocio ―dije.
―Pues él nunca se perdonó que ese toro fuera para él y que tú lo lidiaras para ahorrarle problemas.
―Todos tenemos que vivir con lo que no hicimos, nadie se libra de ello hasta que un mozo de espadas sin oficio te coloca el traje de pino; ahí se acaban los remordimientos.
Ahora fue él el que se encogió de hombros. El sol hacía daño. De la arena, regada para la ocasión, ascendía una neblina de vapor. Una bandada de palomas revoloteo por encima del coso. Todo me pareció más viejo: los tendidos vacíos, los burladeros, incluso Manuel que ya se alejaba flanqueado por dos novilleros: dos jóvenes ambiciosos que quizá vieran allí la oportunidad de volar más alto, de conseguir que les representara un apoderado de renombre que acababa de quedarse sin su figura, sin una vieja gloria que se había empeñado en seguir en activo mucho más allá de lo razonable, como si por temor a enfrentarse a la vida mantuviera una torva partida de ajedrez con la muerte. Al final, la parca juega con nosotros a su antojo, ni siquiera se contenta con que sepamos que nuestros días están tasados desde que nacemos. Nunca falta la ironía a la cita: él, tan empeñado en estar siempre en torero, iba a las cinco de la tarde camino del cementerio víctima de miles de cigarrillos y de varios infartos, y no de una de esas puñaladas de asta de toro que habían dibujado el mapa de los errores en su cuerpo; porque el toro solo te coge si te equivocas.
La pierna se quejaba de nuevo y el féretro ya traspasaba la puerta grande entre aclamaciones y olés. Sentí que mi presencia no era necesaria; no faltarían en La Almudena ojos para derramar una lágrima ni manos para echar la última paletada de tierra sobre su tumba, ni gargantas para gritarle a su arte por última vez.
La infancia quedaba lejos, pero allí, sentado en el pedestal, a los pies del eterno Antonio Bienvenida que a hombros de sus incansables porteadores elevaba triunfal las manos al cielo, el cementerio seguía tan presente como lo estuvo en nuestros juegos de entonces.



La vida pasa mientras tanto
Solo los cobardes no persiguen sus sueños y siempre encuentran una obligación que cumplir que se antepone a sus deseos. Luego lloran su dolor, su sacrificio y se lamentan en silencio; y la vida pasa mientras tanto.

Javier Luque (el atrevido e incauto autor de estos relatos)



Me he vuelto hacia ella, y la he observado mientras duerme. Su pecho, aún firme gracias a todo aquello que la naturaleza se empeña en arrebatarnos con el paso del tiempo, sube y baja al ritmo de su respiración en un baile descarado y provocador. Incluso esa presunta artificiosidad que esconde su lozanía hace más deseable perseguir su escote, más humano, más ingenuo.
Yo mismo, en aquella primera noche lejana que recuerdo inevitable, esa otra madrugada enterrada en el tiempo, necesité la dulce ayuda de unas píldoras para mantener mi impostado vigor, para conservar a salvo mi equivocada hombría y que aquel estimulo químico permitiera a mi incauto deseo entrar en ella y ejercitar mis tal vez dudosas habilidades amatorias; los hombres siempre queremos ver en el rostro de la amante el rubor de los estallidos de placer que quizás no sean más que el humo de la pólvora mojada.
Una distante noche, una habitación de hotel, el mismo cuerpo cálido, los rastros del placer señalados en el mío, la caricia de sus rizos rojizos, el mismo gesto tierno en el rictus de su cara y la misma piel salpicada de pecas apenas adivinada entre las sombras de una noche de luna que, cansada de dibujar una blanquecina estela en el mar, luchaba celosa por colarse entre los pliegues de la cortina y posarse sobre ella. Horas de velar su sueño porque ese sueño era mi sueño. Horas de acariciar unos muslos que, más que esconder, invitaban a entrar entre ellos de nuevo.
Como me pasó entonces, como no ha dejado de pasarme ni un solo día, he anticipado la angustia del final, la desazón de la pérdida, la añoranza de la ausencia. Y está vez la marcha será definitiva, ya no habrá vuelta atrás, ni siquiera el azar hará que en el último instante despierte despistado, confundido después de horas de un sueño artificial, con las marcas en el cuello de un fallido intento de desaparecer. Esta vez no será suyo el vehículo en el que haga el viaje hasta al reencuentro con lo ocurrido, a recoger el coche abandonado como si hacerlo me devolviera lo que ya estaba perdido.
Ya no me despertaré en una cama de hospital, con las huellas dejadas por las rocas escondidas en el cuerpo, rescatado de las aguas por quién sabe quién. No, no pasará, ni aunque ella jamás se haya enterado de lo ocurrido.
No, esta vez la sentencia no la he dictado yo mismo, no busca escapar de mis errores, no intenta sacarse de encima una vida que se ha vuelto pesada como una losa, sin más sentido que la más absurda de las palabras: el deber.
No, esta vez el dictamen estaba escrito desde hace demasiado tiempo, desde el día en que el llanto me trajo a la vida; solo aguardaba a que el secretario del tribunal lo leyera.
—Adenocarcinoma de páncreas exocrino —dijo la doctora.‍‍
—¿Cáncer? —pregunté en busca de una confirmación que se alejara del esoterismo de la frialdad médica.
—Sí, cáncer de páncreas, lo siento —añadió la mujer.
Por un momento permanecí en silencio, mirándola. Era joven, porque a partir de un momento ya todas lo son vistas desde mi presbicia; tenía unos ojos demasiado verdes, demasiado bonitos, y un cuerpo exuberante que no lograba encubrir la tópica bata blanca.
—¿Tiene tratamiento? —pregunté al fin.
— Sí, lo tiene, pero no te engañaré; doloroso, incapacitante y con un pronóstico nada esperanzador. Lo siento —repitió y su cara era incapaz de disimular que no lo hacía, que aquel era su trabajo y que yo era el suegro de una amiga, un suegro que nunca le cayó bien a su nuera, menos desde que un mal accidente de moto y una pandemia terminó con la fuente del dinero que acababa en ella en forma de caros y bonitos regalos, y de viajes de lujo.
—Sin tratamiento, ¿cuánto me queda?
—Lo normal, dos años; con mucha suerte, tres, y, si todo va más rápido, uno a lo sumo o puede que solo meses. No puedo precisar más, para eso necesitaría hacerte más pruebas.
—Claro —concedí—. ¿Y dices que será muy doloroso?
—El final siempre lo es en estos casos, pero para eso sí hay tratamiento. Y de los efectos secundarios de los calmantes no tienes que preocuparte —dijo con una leve sonrisa en la que no supe separar el deseo de poner un toque de humor imposible del puro sarcasmo.
De eso hace ya un año. Trescientos sesenta y cinco días desde que hui de mi vida, salí corriendo de la losa del deber a disfrutar en soledad cada segundo, sin enfrentar unos ojos en lo que se alternara la conmiserativa pena y el mal disimulado odio porque morir era una forma definitiva de evadir la que siempre se entendió era mi responsabilidad de proveedor familiar.
Hui, y esa huida terminó por ser un egoísta regreso a disfrutar por última vez de la bondad de un pecho aún firme gracias a todo aquello que la naturaleza se empeña en arrebatarnos con el paso del tiempo y la generosidad de un amor sin exigencias, dispuesto a perdonar todo sin una pregunta y a disfrutar de cada minuto sin respuestas; porque puede que siempre ella haya conocido ambas: las preguntas que nunca me ha hecho y las respuestas que jamás le he dado.
—¿Por qué me miras? Sabes que me da vergüenza que me veas desnuda —dice en un susurro al tiempo que tira de la sábana para intentar tapar aquello que yo ansió retener en mis ojos.
—Velar tu sueño. Duermo poco y no hay nada tan grato como contemplarte mientras duermes; te lo he dicho mil veces ‍—digo con una sonrisa que no estoy seguro escape a las sombras.
—Pues como ya no tienes un sueño que velar, igual te apetece que follemos un rato —añade con esa engañosa y contradictoria frescura que la acompañó siempre, basculante entre el descaro y la sonroja.
Y mientras nos besamos con el ardor del que le queda poco tiempo y mientras me asombro incrédulo del gozo que refleja su rostro cuando me cabalga sin rastro de pudor y siento sus orgasmos repetirse sin que jamás deje de maravillarme esa facilidad tan suya para el placer, pienso en la estupidez humana empeñada en analizarlo todo, racionalizarlo todo, controlarlo todo, tenerlo todo sin darse cuenta de que la vida pasa mientras tanto.



Acerca del autor
[image: ]
Madrileño de nacimiento (hace una breve eternidad de eso), he vivido en Canarias durante media vida y quien sabe dónde acabaré el trecho cada vez más pequeño que me queda de andar molestando con mi presencia. Escribo desde hace tantos años que el Alzheimer empieza a ser una enfermedad conveniente para mi espíritu. Durante un tiempo, con media docena de amigos, administré el taller literario 27etras, uno de los pioneros en desarrollar esa labor en internet. Y ahora, con parecida desvergüenza, corrijo y asesoro a otros escritores para lograr el éxito que yo nunca he tenido, ejerzo de «negro» sin ningún pudor, y he reseñado mi biografía tantas veces para convocatorias a premios literarios que nunca me darán  ―incluso para alguno de los que los que han tenido el dudoso gusto de concedérmelos―, para esa prolífica y frenética presencia en la virtualidad que nos invade, y para otros menesteres literarios que imagino que se me han acabado las mentiras para adornarme o ya no las distingo de la verdad.
Mis relatos, novelas y cualquier cosa que escribo comparten cinismo y desengaño, amor y sexo; carecen de corrección política, son tan tolerantes con los vicios, virtudes, costumbres o libertad ajena que hay quien los llamará libertinos, sádicos, desvergonzados, o vaya usted a saber.
Y si aún te parece que ese tipo de la foto  ―algo antigua ya, pero la coquetería y la vagancia no me animan a cambiarla― merece ser seguido o te intriga algo más de él, además de disfrutar del libro que tienes entre tus manos, o de comprar algún otro de los que están disponibles en Amazon ―algo que te agradezco de verdad– puedes visitar:
https://javierluque.es

https://medium.com/perdonen-el-atrevimiento

Aunque no negaré que en ninguno de los dos sitios soy prolífico, así que quizás lo más últil es que me escribas a javierluque@27etras.es y preguntes, alabes o incluso censures; es seguro que te contestaré.
 

 
[1] Nombre por el que se conoce cariñosamente al reloj de la torre del Ayuntamiento de Moralzarzal (pueblo de la provincia de Madrid). Fue instalado el 4 de octubre de 1886, regalo al municipio del matador de toros Salvador Sánchez, Frascuelo.
[2] Combinado compuesto de dos medidas de tequila, una de whisky, media de Cinzano Rojo, un golpe de Granadina y soda.
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